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Моя новая книга состоит из двух частей. П ер­
вая -  «Жулики, добро пожаловать во Фран­

цию», вторая -  «Прекрасная Франция или почти». 
Сначала хочу рассказать подробнее о первой час­
ти. «Жулики, добро пожаловать во Францию» -  
это социологическое исследование, которое я ста­
рался писать в легком, очерково-ироническом 
стиле, впрочем, наверно, иногда срывался и пере­
ходил на памфлет. Осенью 2004 года очень сокра­
щенный вариант этой книги печатался из номера 
в номер в воскресном приложении к «Российской 
газете» -  «Неделя». Через год, когда запылали па­
рижские пригороды, мне позвонили в Париж из 
«Российской газеты» и сказали: «Анатолий Тихо­
нович, мы не хотим вас поздравлять, но к сожале­
нию, все, что вы предсказывали в своей книге, 
свершилось». По просьбе «Российской газеты» я 
дал большое интервью их сотруднику Александру 
Сабову, в котором проанализировал все, что про-



исходило в ноябре 2005 года во Франции. Это ин­
тервью , ко всему прочему, имеет любопытный 
подтекст. Дело в том, что мы с Александром Сабо- 
вым долгое время жили в одном городе, но не об­
щались, вернее, никак не могли общаться, ибо он 
был советским корреспондентом в Париже, а я ра­
ботал в парижском бюро радио «Свобода». Сабов 
на страницах советской печати разоблачал «за­
гнивающий Запад», а я сквозь вой глушилок рас­
сказывал о положительных аспектах западной де­
мократии. То есть, грубо говоря, мы были идейны­
ми врагами. И вот тот факт, что сейчас наша 
оценка французских событий совпала (или поч­
ти), показатель того, что мы старались смотреть 
объективно.

Однако я не считаю свое мнение как приговор 
последней судебной инстанции, то есть абсолютно 
непогрешимым. Возможно, какие-то вещи непо­
стижимы для моего слабого ума. Для примера -  не­
давний эпизод из парижской уголовной хроники. 
В один из парижских банков прибыл охранник, 
чтобы вложить в банкомат деньги. Деньги во Фран­
ции давно перевозятся в бронированных фурго­
нах, и охранники вооружены, ибо нападение на 
фургоны и убийства охранников, если они посме­
ют сопротивляться -  любимое развлечение фран­
цузских преступников. Итак, войдя в помещение 
и закрыв, согласно инструкции, все двери, охран­
ник открыл сумку с деньгами и стал заряжать бан­
комат. Тут буквально на голову охраннику свалился 
гангстер, оглушил его, схватил сумку с деньгами 
и собирался драпануть. Заметим, что ограбление 
банка было хорошо подготовлено, ведь гангстер 
каким-то образом пробрался в нишу над потолком, 
то есть он досконально знал все банковские секре­
ты. Но охранник оказался крепким парнем, очухал-
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ся и вцепился в сумку с деньгами. Завязалась драка. 
В какой-то момент, почувствовав, что гангстер бе­
рет верх, охранник выхватил табельное оружие 
и выстрелил. Гангстер был убит наповал.

На мой взгляд, начальство должно было каким- 
то образом отблагодарить охранника -  может, пре­
доставить ему внеочередной отпуск или вручить 
какую-нибудь премию: ведь он проявил завидное 
мужество, честно выполнил свой служебный долг 
и не дал украсть народные деньги. Возможно, на­
чальство так и собиралось сделать, но явившаяся 
на подмогу полиция... арестовала охранника, увез­
ла его в участок, а судья завел на него уголовное де­
ло. Выяснилось, уважаемые дамы и господа, что 
гангстер был вооружен только молотком (которым 
бил охранника) и слезоточивой бомбой, а пистоле­
та у гангстера не было. То есть у гангстера не было 
адекватного оружия. Раз так, то, согласно закону, 
охранник не имел права стрелять. Вопрос: как мог 
знать охранник, есть у гангстера пистолет или нет? 
Вопрос этот будет обсуждаться во время судебного 
заседания, и если хороший адвокат докажет... А по­
ка охранника уволили (правда, из тюрьмы выпусти­
ли по подписке о невыезде) и он сидит дома на по­
собии по безработице и ждет судебного разбира­
тельства. Закон есть закон.

Признаюсь, я не понимаю такого закона. По мое­
му разумению, такой закон гарантирует гангстерам 
полную безнаказанность -  дескать, господа пре­
ступники, спокойно грабьте банки, воруйте день­
ги -  вы ничем не рискуете. Тем не менее, в свобод­
ной демократической Франции, которая гордится 
тем, что защищает права человека, такой закон су­
ществует, и никто не собирается его отменять. Пе­
ред сей юридической загадкой я беспомощно разво­
жу руками.
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...Видите, даже в предисловии, которое должно 
быть академически бесстрастным, меня потянуло 
в полемику. Ладно, успокоимся и перейдем ко вто­
рой части. Вторая часть называется «Прекрасная 
Франция или почти» («La Belle France ou Presque»). 
Я живу во Франции уже 30 лет, и написал о ней не­
сколько книг и наверно полтысячи статей. Эти ста­
тьи передавались по радиоголосам на Советский 
Союз, публиковались в Америке, в русскоязычных 
газетах, но во Франции не переводились. Думаю, 
дело в том, что даже в тех статьях, где я восхищал­
ся какими-то аспектами французской действитель­
ности, я все равно, мягко говоря, полемизировал 
с товарищами французами. А товарищи французы 
мне многократно объясняли, что, дескать, нас, 
французов называют «нацией недовольных» и мы 
сами постоянно критикуем наши порядки, наше 
правительство, наших законодателей, наших поли­
тиков, полицию, армию, телевидение, радио и т.д. 
Но когда мы слышим ту же самую критику от иност­
ранцев -  мы жутко обижаемся. Так вот, для второй 
части книги я отбирал статья, где меньше всего по­
лемики (поверьте мне, это было трудно!), а идет 
просто рассказ о французском быте или каких-то 
достопримечательных местах. Названия статей го­
ворят сами за себя: «Скромное очарование малень­
кой Бретани», «Ритуал летних каникул», «Миф До­
виля», «Люди первых этажей», «Елисейский Дво­
рец», «Французская глубинка», «Какие девочки 
в Париже!» и так далее. Статьи были написаны 
в разное время, но я не хочу их осовременивать 
(скажем, пересчитывать франки на евро), ибо они, 
как мозаика, создают общую картину Франции.

В 1995 году «Московские новости» предложили 
мне писать для них «Письма из Парижа», я в тече­
ние трех лет, до дефолта, ежемесячно посылал им
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статьи, в которые иногда вставлял куски из ранее на­
писанного. И совершенно неожиданно выяснилось, 
что в ЮНЕСКО, где существуют курсы русского язы­
ка для сотрудников, преподаватели читают своим 
ученикам мои письма из Парижа. И наконец, в авгус­
те 1997 года элитарный французский журнал «Меж­
дународный курьер» («Courrier International») опуб­
ликовал три лучших, по их мнению, статьи о Фран­
ции: из «Вашингтон пост», «Нью-Йорк Таймс» и мой 
фельетон «Беды Франции» из «Московских ново­
стей». Когда я узнал про это, то позвонил в Москву, 
тогдашнему главному редактору газеты Виктору Ло­
шаку, и спросил, знает ли он о публикациях в «Меж­
дународном курьере»? «Не только знаю, -  ответил 
Лошак, -  до сих пор опомниться не могу. Первый раз 
«Московские новости» в такой компании».
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И звестно, что люди во все века, с младенческих 
лет развития человечества, делились на две 

категории: на тех, кто работал, и на тех, кто это за­
работанное воровал или отнимал насильственным 
путем. Я вынужден совершить краткий экскурс в ис­
торию, ибо боюсь, что ворюги, убийцы и бандиты 
на меня обидятся, за то, что я их называю преступ­
никами. А как их назвать по-другому, я не знаю. Од­
нако спешу успокоить: в числе знаменитых грабите­
лей и убийц мы найдем имена прославленных ца­
рей, императоров, полководцев, например, 
Александра Великого, Юлия Цезаря, Чингис-хана, 
Наполеона Бонапарта, ибо что собой представляли 
наступательные войны, как не попытку ограбить со­
седние народы? Более того, случалось, что пираты, 
конкистадоры и разного рода разбойники-авантю­
ристы часто совершали благие дела. Хрестоматий­
ный пример -  Колумб: плыл, чтоб урвать жирный 
кусок с Индии, а открыл Америку. Разбойничий



призыв Ленина, обращенный к русскому крестьян­
ству: «Грабь награбленное!» -  помог большевикам 
совершить Октябрьский переворот, и потом, в те­
чение 70 лет, западные интеллектуалы и прогрес­
сивное мировое общественное мнение молилось 
на великий Советский Союз. Поэтому еще раз гово­
рю, чтоб на меня не обижались: профессия граби­
телей и воров -  древнейшая и уважаемая.

Но с давних времен люди пытались установить 
между собой какие-то мирные договорные отноше­
ния. Крестьяне и ремесленники сами приглашали 
лихих злодеев, добровольно платили им дань, с ус­
ловием, чтоб те защищали их от военных набегов 
соседей.

Иногда злодеи выполняли условия, и на удивле­
ние всем превращались в мудрых князей и коро­
лей. Иногда наоборот, злодеи, придя к власти, 
зверствовали хуже, чем какие-нибудь варвары или 
вандалы. Короче, обо всем этом написано в пухлых 
учебниках истории.

В конце концов, во многих цивилизованных 
странах восторжествовал демократический поря­
док, согласно которому народ сам выбирает прави­
телей на определенный срок, а правители обязуют­
ся следить за безопасностью границ и за тем, чтоб 
внутри страны трудящихся как можно меньше оби­
жали, то есть не обкладывали зверскими налогами, 
не грабили, не убивали, чтоб действовала система 
социальной защиты, система просвещения, здра­
воохранения и профессионального образования. 
Если же политики не выполняют своих обещаний 
или уж слишком беззастенчиво залезают в карман 
налогоплательщиков, то их правителей просто 
прокатывают на следующих выборах.

Франция по праву считалась образцовой демо­
кратической страной. А когда в 1981 году впервые
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в истории Пятой республики на президентских вы­
борах победил социалист Миттеран, в Париже бы­
ло воистину всенародное ликование. Социалисты 
правили Францией с короткими перерывами поч­
ти 20 лет. На президентских и парламентских вы­
борах в 2002 году они потерпели сокрушительное 
поражение. Причем, в первом туре президентских 
выборов социалисты уступили второе место про­
фашистскому Национальному фронту Ле Пена, что 
вызвало переполох во всей Европе. Вопрос: поче­
му социалистов прогнали в шею? Может, прикры­
ваясь добрыми социалистическими лозунгами, 
к власти во Франции пробрались злодеи и преступ­
ники? Отвечу сразу: лидеры французских социали­
стов -  достойные, честные люди и их политичес­
кие взгляды заслуживают всяческого уважения. Да­
же с экономическими проблемами (обычно слабое 
место всех левых партий) французские социалис­
ты справились совсем неплохо. Основную причину 
поражения социалистов политологи видят в том, 
что увлекшись защитой прав человека во всем ми­
ре, социалисты забыли о безопасности простых 
французов. Злые языки утверждают, что за 20 лет 
правления социалистов Франция превратилась 
в рай для преступников. Я бы не был так категори­
чен и не упрекал бы только социалистов. Я бы ска­
зал так: Франция превратилась в профсоюзный 
дом отдыха для воров, бандитов и хулиганов. При­
чем, если соблюдать определенные правила, то во 
Франции можно грабить, убивать, воровать, хули­
ганить безнаказанно.

Поэтому было бы хорошим тоном, проявлением 
элементарной порядочности, вывесить на автост­
радах, пересекающих французскую границу, такие 
транспаранты: «Жулики всех мастей, добро пожа­
ловать во Францию!»



И не надо обвинять меня в том, что я хочу ли­
шить французскую казну доходов от иностранного 
туризма. Ни один бы автобус с голландскими, не­
мецкими, испанскими и т.д. номерами не повернул 
бы обратно. Но туристы были бы вежливо преду­
преждены о том, что их ожидает, или бы сочли все 
это за французский юмор, с которым рано или по­
здно им придется познакомиться.

20
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Т уристские агентства во всем мире давно уже 
предупреждали своих клиентом: дескать, в Па­

риже крепче держитесь за карман (за свой, разуме­
ется). Однако французы делали вид, что их это не 
касается, или отвечали в печати и по радио такого 
рода шуточками: мол, злопыхатели и завистники 
рассказывают о Франции такие страшные исто­
рии, что японки уже в Токийском аэропорту, садясь 
в самолет компании «Эр Франс», крепко прижима­
ют к груди сумочку. В то же время французские га­
зеты все время твердили о росте преступности 
в стране. Более того, постепенно рост преступнос­
ти становился модной темой. Но преступность рос­
ла где-то там, далеко, в «горячих пригородах». 
А Париж -  другое дело. В Париж приезжает турис­
тов больше, чем в любой другой город мира, и гово­
рить о преступности в Париже -  политически не­
корректно. Наконец, когда скрывать очевидное 
уже не было никакой возможности, государствен-
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ное телевидение (вторая программа) в дневных но­
востях сообщила, что, мол, «есть такое мнение про 
Париж». Я как раз смотрел эту программу и хоро­
шо помню, как диктор препакостнейше улыбнулся 
и после крошечной паузы добавил... «у иностран­
цев». И поспешил успокоить публику- дескать, 
иностранцы-дураки (слово «дураки» не было про­
изнесено, но подразумевалось), не понимают, что 
когда увеличивается поток туристов, в том же про­
центном отношении увеличивается сопутствую­
щая ему преступность. Закон математики, только 
и всего. Тем не менее, продолжил диктор, для под­
держания порядка парижская префектура решила 
высылать специальные патрули в места скопления 
туристов -  то есть к Эйфелевой башне, к Центру 
Помпиду, на Трокадеро и т.д. Крупным планом по­
казали такой патруль. Трое молодцеватых, крепких 
полицейских выглядели внушительно. Я подумал, 
что в данном случае диктор прав: этих ребят никто 
обижать не будет.

Теперь попробуйте провести эксперимент. 
Впрочем, не беспокойтесь: с вами его проведут, 
не спрашивая вашего согласия -  вырвут сумочку 
или -  вы хватились за карман, а кошелька нету.

На ваше счастье, вы замечаете полицейских 
и бросаетесь к ним, сбивчиво объясняя, что, дес­
кать, вас только что ограбили. Кто? -  спрашивает 
полицейский. Кто? Вы не знаете. Тот, кто вырвал 
у вас сумочку, убежал вон по той улице или скрылся 
в толпе, а тот, кто тихонько вытащил у вас кошелек 
или срезал сумочку, почему-то не оставил своей ви­
зитной карточки. Тем не менее, вы надеетесь, что 
полицейские кинутся искать воров. Напрасно на­
деетесь. Патрульные полицейские воров не ищут, 
их задача патрулировать. Зато вам вежливо объяс­
нят, как добраться до ближайшего полицейского
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участка. В участке вы проведете полдня, там боль­
шая очередь потерпевших. Настанет ваш черед, 
вас выслушают, по всем правилам составят жалобу 
и пожелают приятного времяпрепровождения 
в Париже. А как же ваш кошелек? Вернее, что вам 
делать без кошелька, без денег, без кредитных кар­
точек, без паспорта, который был в вашей сумоч­
ке? Посоветуют обратиться в консульство своей 
страны.

Все. С кошельком, паспортом, деньгами, кредит­
ными карточками можете распрощаться. Париж­
ская полиция их искать не будет. Парижская поли­
ция такими глупостями не занимается.

Между прочим, французские полицейские посту­
пают так не потому что они плохие или равнодуш­
ные к чужому горю люди. Просто им хорошо изве­
стно, что ваш кошелек или сумочка уже в другом 
районе города. Сумочки и кошельки еще никто не 
находил. Правда, можно с большим трудом пой­
мать воров. Только зачем ловить, когда их, воров, 
или отобьет разъяренная толпа, или их, воров, ес­
ли и приведут в участок, то все равно через не­
сколько часов отпустят на все четыре стороны.

Французский юмор? Да нет, полицейские при­
выкли к тому, что банды ворюг, орудующие в Пари­
же, скрупулезно соблюдают правила игры.

Внимание профессионалов! Правила такие:
Первое -  половина вашей банды должна состо­

ять из негров и арабов.
Необходимый комментарий. Я не расист, более 

того, сам эмигрант, и полагаю, что все люди, ска­
жем так, осторожно, не французского происхожде­
ния, честно работают на заводах и фабриках стра­
ны или играют за сборную Франции по футболу 
и никогда ни в чем таком не были замешаны. Но ес­
ли судить по некоторым редким статьям во фран­



цузской прессе (явно расистским!), то, сильно по­
старавшись, можно найти среди негров и арабов во 
Франции некоторые уголовные элементы. А поста­
раться, господа профессионалы, надо. Ну, пред­
ставьте себе, что приедет в Париж группа братков 
из подмосковных Люберец -  крутых, широкопле­
чих, со стрижеными затылками, и начнут шуровать 
по улицам. Ну, изобьют они с десяток хилых фран­
цузских полицейских, однако, в конце концов, 
братков обязательно загребут, тут французская по­
лиция проявит удивительную прыть. А почему? По­
тому что не соблюдено правило игры. Другое дело, 
если среди братков окажутся черные и арабы. Тог­
да если полиция попытается их задержать на месте 
преступления, надо истошно вопить, показывая 
пальцами на полицейских:

-  Расисты, расисты!
Разномастная толпа парижан незамедлительно 

придет на помощь, дружно навалится на полицей­
ских, и уж тогда задача полицейских -  самим унес­
ти ноги подобру-поздорову.

Второе -  воровать должны дети.
Необходимый комментарий. По французскому 

либеральному законодательству, дети до 13 лет 
вообщ е не подсудны. Если на парижской улице 
двухметровый громила вырывает у вас сумочку 
и пинает ногой в живот, причем, среди бела дня, 
то он делает это не потому что такой смелый, 
а потому что знает -  он ничем не рискует, ему 17 
с половиной лет и в худшем случае, после сотого 
привода в полицейский участок ему дадут три ме­
сяца условно. В газетах такого громилу будут лас­
ково именовать «ребенок». Полная уголовная от­
ветственность во Франции начинается с восем­
надцатилетнего возраста. В марте 2002 года 
в газетах проскользнуло сообщение, что в Нан-
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терре арестован восемнадцатилетний юноша, ко­
торый терроризировал этот парижский приго­
род в течение трех лет. Он вырывал у пожилых 
людей сумки и кошельки, а если старушка упорст­
вовала, то он ее избивал. Полиции были прекрас­
но известны его подвиги, но она перестала его 
арестовывать, какой смысл? Приведут «ребеноч­
ка» в участок, и в тот же день, после душеспаси­
тельной беседы судья выпускает его на свободу. 
И вот только в марте, когда милый мальчик до­
стиг совершеннолетия, его арестовали, начали 
расследование и выяснили, что на совести у шалу­
на более 500 (!!!) ограблений и избиений. Он их 
совершал от четырех до семи в день. Думаю, что 
такая регулярность и работоспособность даже 
взрослому матерому преступнику не по силам.

Тем не менее, повторяю: надежнее и безопаснее 
воровать с помощью детей, не достигших 13-летне­
го возраста.

...На вечерней парижской улице я вижу, как по­
трошат салон роскошного «мерседеса». На шухере 
стоит черный качок с мрачным выражением лица, 
рядом интеллигентный негр с седыми висками, ко­
торый ласково улыбается редким прохожим. 
А в салоне шурует восьмилетний шоколадный 
мальчишка, рожица такая симпатичная -  ну прямо 
с рекламы детских продуктов. Вот вам пример про­
фессионализма с хорошим французским юмором, 
а главное, со стопроцентной гарантией безопасно­
сти. Ведь если прибежит хозяин «мерседеса», 
то получит по роже от качка. Редкие прохожие, 
оценив обстановку, ответят улыбкой седовласому 
интеллигенту. Ну а если вдруг появится полиция, 
то ей придется иметь дело лишь с восьмилетним 
мальчиком. А что поимеешь с восьмилетнего ре­
бенка? Он заметил, что дверь машины открыта



и забрался в нее поиграть. Все? Все. Своего адреса, 
естественно, ребенок не помнит, но может до­
браться домой сам. И полицейский, вздохнув, уго­
щает ребенка конфетой и говорит, чтоб тот, воз­
вращаясь домой, переходил улицу только на зеле­
ный светофор.

Цыгане давно раскусили особенности француз­
ского законодательства. Если на вас накатывается 
миниатюрный цыганский табор, то в нем роли рас­
пределены заранее. Цыганки предлагают погадать 
и тем самым отвлекают внимание. А ваши карманы 
или сумочки чистят цыганята.

Необходимый комментарий. Все, что я сказал 
про цыган, политически некорректно. Цыган во 
Франции уважительно называют «путешествую­
щими людьми». Путешествуют «путешествующие 
люди» не на заморенных лошаденках, а на ком­
фортабельных машинах с прицепами, а началь­
ник табора (или как он у них называется -  дирек­
тор производства?) обязательно на «роллс-рой­
се». Никто не спрашивает, откуда у них деньги, 
это политически некорректно, хотя известно, что 
цыгане не работают, правда, жители деревень или 
маленьких городков, возле которых останавлива­
ется табор путешествующих людей, подымают ис­
тошный вопль, мэрии энергично протестуют, ибо 
в округе начинается повальное воровство. Однако 
французская пресса, если как-то откликается, 
то объясняет это расизмом и отсталостью местно­
го населения.

И все же классический урок, как надо воро..., 
простите, политически некорректно, -  как надо 
работать во Франции, был дан не какими-то воль­
ными цыганами или парижскими мелкими уголов­
никами, нет, классический урок был дан выходца­
ми из стран бывшего социалистического Восточ-
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ного блока, где люди привыкли к строгой организа­
ции. Летом 2001 года в Париже высадился десант 
румынских детей, в возрасте от восьми до 12 лет. 
Ю ные карманники прошли отличную подготовку 
где-то в районе Плоешти и показали в Париже вы­
сокое мастерство. Полицейские считают, что чут­
кие пальцы детей на ощупь определяют, какого 
достоинства купюра в кошельке у клиента. А кли­
ентами, как правило, являются японские и амери­
канские туристы: японцы -  потому что носят при 
себе много наличности, американцы -  потому что 
на черном рынке высоко котируются американ­
ские паспорта.

В плотной праздничной толпе на эспланаде Тро- 
кадеро маленьких румын не видно и не слышно. 
Они вообще друг с другом не разговаривают. Они 
застыли у стенки, панорама Парижа им по фигу, 
и оживают они лишь тогда, когда прибывает оче­
редной автобус с японцами. Техника отвлекающих 
маневров доведена до совершенства. В журнале 
«Пари-Матч», который посвятил «румынской» 
проблеме интересный репортаж, есть потрясаю­
щие фотоснимки, своего рода стоп-кадры: вор рас­
стегивает сумочку, вор запускает туда руку, вор вы­
нимает кошелек, передает его напарнику (напарни­
це), далее кошелек передается третьему лицу, 
которое тут же исчезает. И все в считанные секун­
ды. Ариведерчи, Рома! Естественно, возникает во­
прос: если штатский фоторепортер смог не только 
различить воров в толпе, но даже зафиксировать 
их лица на пленку, то почему натренированные по­
лицейские в упор этого не видят?

Тонкий французский юмор, непонятный тупым 
иностранным туристам?

Дело в том, что ни одного взрослого румына 
в окрестностях Трокадеро бдительная полиция не
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обнаружила. На Трокадеро орудуют только дети. 
По оценке экспертов каждый такой маленький во­
рюга в день добывал до 25 тысяч франков (при­
мерно 4 тысячи долларов). Но никто не видел, 
чтоб дети покупали себе хоть что-то съестное или 
чтобы их кто-то кормил. Если детей ловят (уж как 
нерасторопна французская полиция, но если по­
старается, то может), встает вопрос: что с ними 
дальше делать? Дети молчат, как красные партиза­
ны на допросе. Дети делают вид, что по-француз­
ски ни бум-бум (а может, и действительно так). Де­
тей до 13 лет во Франции наказывать нельзя, мож­
но наказывать их родителей. Но где родители? 
Даже если удается проследить маршрут детей от 
«места работы» до дома (где-то в восточных при­
городах П арижа) и вломиться в квартиру, 
то взрослые разыгрываю т спектакль -  дескать, 
с детьми абсолютно незнакомы, а дети объясняют 
знаками, что ошиблись адресом. Дотошный поли­
цейский может затребовать документы. Если 
у взрослых какие-то нелады с документами, взрос­
лых и детей удается выслать из Франции. Однако 
через две недели те же дети опять появляются на 
Трокадеро или около Эйфелевой башни, а при 
очередном приводе в полицию называют себя дру­
гими именами.

Проблему маленьких румын живо обсуждали 
французские СМИ. На Западе СМИ называют «чет­
вертой властью».

Необходимое разъяснение для русского читате­
ля. Четвертая власть на Западе -  это не литератур­
ный образ, это действительно так. И не потому, что 
журналисты шибко умные -  хотя и не без это­
го, -  а потому что они четко улавливают, куда скло­
няется общественное мнение. Настоящая же 
власть умело подбрасывает СМИ нужные ей факты
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и идейки и таким образов участвует в формирова­
нии общественного мнения. Если подбрасывает 
неумело -  получается себе во вред. Такой вот слож­
ный симбиоз.

Что же в конце концов решила четвертая власть? 
Конечно, в прессе не все так категорично, конеч­
но, с нюансами, но если делать короткое резюме, 
то вот оно.

Все деньги, украденные детьми, уходят в карма­
ны румынской мафии. Румынская мафия, пользу­
ясь нищетою в стране, легко покупает детей у их 
родителей. В Румынии в отдельных райо­
нах -  строительный бум, воздвигаются кирпичные 
виллы для мафиози, но никто из детей, уехавших 
во Францию, не вернулся и никто не пересылал 
своей семье денег. Румынская мафия жестоко вы­
дрессировала и запугала своих юных питомцев. Ру­
мынской мафии чужды сантименты, поэтому па­
рижская полиция резонно полагает, что если на­
чать вылавливать маленьких ворюг, то в ответ 
румынская мафия будет их сурово наказывать за 
«плохую работу». То есть топить для острастки 
в Сене, как котят, или -  гуманный румынский ва­
риант -  заставлять их проституировать на париж­
ских улицах. Значит...

Выводы напрашиваются сами.
Любопытно, что во всех этих дебатах, посвящен­

ных жертвам социальной несправедливости в Ру­
мынии, практически никто ни словом не упомянул 
о несчастных иностранных туристах, ограбленных 
в Париже, ибо это политически некорректно. Дей­
ствительно, какие они несчастные, раз у них на­
шлись деньги путешествовать во Францию? Прав­
да, однажды (сам это видел) по телевидению пока­
зали плачущего старика из Нью-Йорка, который 
бормотал, что у него украли все, и он копил на по­
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ездку в Париж несколько лет, и вот как Париж его 
встретил, и больше никогда он в Париж не при­
едет.

Ведущий телепрограммы смотрел на американ­
ца с явным отвращением. Ну не понимает старый 
дурень французского юмора!
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Уважаемые господа преступники! Вы же, конеч­
но, не опуститесь до мелкого воровства, вам 

же нужны добыча покрупнее. В этом смысле Фран­
ция предоставляет широкий выбор. Из Франции 
можно угонять дорогие автомобили и затем прода­
вать их где-нибудь в Африке, на Ближнем Востоке 
или в России и Украине. Профессионалы большо­
го полета перехватывают на автострадах грузови­
ки, которые везут прямо с завода дорогую электро- 
и электронную аппаратуру. Хорошим тоном счита­
ется грабить банки, обменные пункты валют и юве­
лирные магазины. Однако разумные и многоопыт­
ные воры предпочитают этим лихим удовольстви­
ям тихие квартирные кражи. Бесспорно, когда 
берешь банк или ювелирный магазин, то сразу по­
лучаешь крупный навар. Но все же эти мероприя­
тия связаны с некоторым риском. А домушник ра­
ботает в полной безопасности. Надо только обла­
дать терпением и собирать нужную информацию.



Естественно, квартирные кражи -  это вопрос везе­
ния. Вы входите в роскошную виллу, трудитесь там 
целую ночь до седьмого пота и ничего там не нахо­
дите. Ну разве что женское белье, какую-то фарфо­
ровую посуду и две-три картины, ценность кото­
рых вы себе не представляете. Короче, потерян­
ный рабочий день (вернее, ночь). Но ведь бывает 
наоборот: в старом парижском доме, в квартире 
пенсионерки, которую увезли накануне в больницу, 
вы обнаруживаете в ящике для постельного белья 
такую сумму наличных денег, которая не всегда 
и в банке бывает. Повторяю, чистка квартир -  во­
прос везения. Но курочка тоже по зернышку клю­
ет. И потом, в любом случае, это выгоднее, чем дер­
жать деньги в сберегательной кассе.

Почему домушник ничем не рискует? Потому 
что полиция квартирных воров не ловит из прин­
ципа, ссылаясь на то, что: 1) у полиции нет 
средств, 2) нет профессиональных сыщиков, 
3) квартирных воров во Франции больше, чем по­
лицейских.

Разумеется, официально вам никто этого не ска­
жет. Такие вещи говорят неофициально, в беседе 
с журналистами, те потом публикуют беседы без 
указания имен, и в конце концов создается мнение. 
Это мнение чем-то выгодно полиции и с понимани­
ем встречается общественностью. Почему? Потому 
что во Франции нет такой категории трудящихся, 
которая не требовала бы увеличения зарплаты, до­
полнительного финансирования для технического 
оборудования и расширения штата.

Я не знаю официальную статистику, но у меня 
своя статистика. Всех моих знакомых во Франции 
(а их не так мало) хоть раз, да грабили. Точнее, 
грабили их квартиры или дома. И никогда поли­
ция не находила воров или украденного добра.
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У одной моей знакомой квартиру вскрыли среди 
бела дня, когда она, знакомая, была на работе. 
Вернувшись, знакомая обнаружила взломанную 
дверь, отсутствие компьютера, золотых украше­
ний и... известковые следы на паркете, которые 
вели прямо в соседнюю квартиру, где иностран­
ные рабочие уже две недели делали ремонт. Лю­
бой бы юный пионер догадался, кто вскрыл квар­
тиру. Полагаю, что даже французский полицей­
ский схватил бы домушников за руку. Для этого 
надо было лишь явиться на место преступления.
Но полиция не явилась. Ни в тот вечер, ни на сле­
дующий день, ни через неделю.

Через шесть месяцев, как и положено по закону, 
женщина получила официальное сообщение из 
префектуры, что расследование по ее жалобе за­
крыто.

Вопрос: зачем тогда полиция принимает жало­
бы, которые не собирается расследовать? Ведь это 
же верх цинизма.

Вопрос не корректен. В демократическом госу­
дарстве полиция обязана принимать жалобы от 
трудящихся. Более того, французская полиция 
охотно заполняет все нужные бумаги. Эти бумаги, 
вернее, их копии, необходимы для страховки. Счи­
тается, что умный француз заботливо хранит чек 
на каждую купленную в магазине дорогую вещь.
При наличии чека и зафиксированной жалобы 
в полицию, страховка возмещает (частично) стои­
мость украденного. Так что это дело обычное, жи­
тейское. Если же француз выбросил чеки или не за­
страховал квартиру от воровства, значит, у него не 
было ничего ценного. Зачем же полиции возиться 
с мелочевкой? Я не осмелюсь утверждать, что есть 
какая-то связь между полицией, страховыми компа­
ниями и мастерскими, которые изготавливают
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бронированные двери и сложные замки. Знаю 
только, что число таких мастерских во Франции 
быстро растет, то есть открываются новые рабо­
чие места. А для любого французского правитель­
ства, правого или левого, борьба за сокращение 
безработицы имеет первостепенное политическое 
значение.

Теперь перейдем к более увлекательным заняти­
ям: угону автомобилей, грабежу банков и ювелир­
ных магазинов.

Стоп, меня прерывают. На блатной фене мне 
объясняют, -  перевожу на нормативную лекси­
ку -  что я пудрю мозги серьезным людям и вешаю 
им лапшу на уши, когда талдычу, что брать кварти­
ры -  занятие абсолютно безопасное. Ладно, они со­
гласны, что полиция вместо того, чтоб стоять на 
стреме, чешет себе... (не нахожу литературного 
слова для перевода). Но хозяин квартиры, он 
что -  чурка, он что, чокнутый -  отдавать свое доб­
ро? А если он вооружен? В Америке, мы слышали, 
в каждом доме оружие. А что, во Франции его нету? 
Если откроем дверь и получим пулю в живот? Мне 
придется ответить за свои слова.

М-да, обстоятельные мне попались читатели, 
с большим опытом. Придется вернуться к теме 
и объяснить подробнее. Во Франции действитель­
но большое количество оружия, и на черном рын­
ке можно купить все, что угодно: от пистолетов 
всех видов до автомата Калашникова и гранатоме­
та (насчет БТР я не уверен). Преступники все это 
и покупают, ибо для них семь бед -  один ответ. Че­
стному французу покупка оружия на черном рынке 
грозит большими неприятностями, а в магазине 
ему теперь даже не продадут духовое ружье. Рань­
ше француз мог держать дома огнестрельное ору­
жие, теперь он обязан или зарегистрировать его,
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или сдать в полицию. Зарегистрировать оружие, 
то есть держать его дома на законных основаниях, 
имеет право лишь небольшая категория францу­
зов. Причем, необходимо предъявить массу бумаг, 
доказывающих вашу причастность к этим катего­
риям. Если полиция найдет в вашем доме оружие 
(незарегистрированное), она его конфискует, 
а вам придется платить солидный штраф. Ну а если 
вы примените оружие, вам будет совсем худо.

...Я помню времена, когда французы еще пыта­
лись отстреливаться от квартирных воров, а вла­
дельцы магазинчиков -  от грабителей. Кончалось 
это всегда плохо. Если пуля случайно задевала гра­
бителя или домушника, то уличная банда хулиганов 
тут же разносила в пух и прах вашу лавчонку, забра­
сывала камнями, поджигала ваш дом. В прессе по­
являлись негодующие статьи: дескать, как это так, 
без суда и следствия стрелять в человека? Француз­
ский закон не допускает самозащиты, защищать 
граждан должна полиция. Незадачливого воришку 
оставляют на свободе до судебного разбирательст­
ва. Незадачливого стрелка тут же арестовывают 
и сажают в тюрьму. Сидеть ему придется долго. На­
мотают срок: а) за незаконное хранение оружия, 
б) за его использование.

Поэтому, повторяю, господа преступники! Мо­
жете спокойно грабить лавки и обирать квартиры. 
Только редкий сумасшедший, которому жизнь не 
дорога, который готов до конца своих дней проси­
деть в тюрьме, может оказать вам вооруженное со­
противление. Кстати, полиция официально реко­
мендует и лавочникам, и домовладельцам в подоб­
ных ситуациях вести себя тихо и не провоцировать 
преступников на насильственные действия. Потом 
потерпевшие могут со спокойной совестью пода­
вать жалобу в полицию. Что будет с этой жало-
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бой -  я уже рассказывал на предыдущей странице. 
Зато никто не сможет пожаловаться, что во Фран­
ции не соблюдаются права человека. В человека 
нельзя стрелять. Жизнь человека священна.

Необходимое уточнение. Некоторые несозна­
тельные граждане тем не менее оказывают пре­
ступникам пассивное сопротивление, т.е. не гово­
рят сразу, где у них спрятаны сбережения. Преступ­
ники вынуждены избивать упрямцев. Избиение не 
так страшно -  потом граждан подлечат в госпитале 
за счет социального страхования (у кого оно есть). 
Случаи избиения не учитываются криминальной 
статистикой, так что пусть избивают на здоровье. 
Прискорбнее будет, если упрямца убьют. Дело об 
убийстве очень трудно закрыть, пока не поймают 
преступников (а попробуй их поймай!). То есть тем 
самым ухудшается криминальная статистика, что 
осложняет жизнь правительства. Видимо, чтоб 
улучшить статистику, в последний год правления 
социалиста Лионеля Жоспена министерство внут­
ренних дел выступило с любопытной инициати­
вой. Полицейские чины обходили ювелирные ма­
газины и инструктировали хозяев и служащих, как 
надо вести себя при налете грабителей. Дело в том, 
что ювелиры -  это последняя категория француз­
ских торговцев, которым разрешено иметь в своем 
магазине оружие. Так вот, полицейские учили про­
давцов не как обращаться с оружием, а как самим 
моментально прятаться в безопасные помещения 
и покрепче закрывать за собой двери. В результате 
начало 2002 года ознаменовалось рекордным для 
Франции количеством ограблений ювелирных ма­
газинов. Милая деталь: были ограблены знамени­
тые в Париже магазины на Вандомской площади, 
на которой, между прочим, расположено... минис­
терство юстиции.
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Свежая информация. В тот день, когда я пишу 
эти строки, по радио передали сообщение, что 
в Париже открылся экстренный съезд ювелиров. 
Ювелиры в панике. Из-за бандитских налетов? Да 
нет такого ювелира во Франции, который не был 
бы ограблен, так что к этому привыкли. Но раньше 
все убытки возмещала страховка, а теперь страхо­
вые компании объявили, что отказываются про­
длевать договора. Если такое произойдет, то все 
французские ювелиры на двери своих пустых мага­
зинов повесят большие амбарные замки, а сами за­
пишутся на пособие по безработице.

Уважаемые господа преступники! Просьба пото­
ропиться, ибо боюсь, что мои советы, как грабить 
ювелирные магазины, окажутся никому не нужны­
ми, за неимением таковых.

Теперь перейдем к угону автомобилей. Машин во 
Франции огромное количество, особенно в боль­
ших городах. Для угонщиков автомашин это хоро­
шо и плохо. С одной стороны, бери -  не хочу лю­
бую, с другой стороны, -  возьмешь, и дальше что? 
Угнал машину, проехал метров 20 и застрял в проб­
ке. Владельцам машин некуда деваться, им жалко 
своего имущества, они и сидят, бедные, вцепив­
шись в руль, жарятся на солнце. А грабителям надо 
иметь железные нервы, чтобы выдержать эту муку 
адскую. Многие не выдерживают, загоняют дранду­
лет на тротуар и, свободно вздохнув, идут пешком. 
Поэтому раньше угоняли машины лишь хулиганы 
из «горячих» пригородов, причем, как правило, 
в ночь на пятницу или субботу, чтобы погонять вдо­
воль по пустынным улицам (это называлось -  уст­
роить родео), а к утру машину где-нибудь бросали. 
Или угоняли машины уголовники-профессионалы, 
перед тем как идти «на дело» Все так называемые 
«дела» уважающие себя профессионалы провора-



чивают на ворованных машинах. Потом, естест­
венно, их бросают.

Вопрос: ищет ли французская полиция украден­
ные автомобили? Как это ни парадоксально, поли­
ция ищет скорее хозяев украденных машин, чем 
угонщиков. Почему? Потому что многие французы 
бросают свои старые развалюхи где попало, пред­
варительно сняв номера. По закону сознательные 
граждане обязаны доставить свои развалюхи на 
так называемые «автомобильные кладбища», при­
чем заплатив там, на кладбище, определенную сум­
му, чтоб развалюху приняли. Чтоб доставить разва­
люху к месту назначения (если развалюха сама не 
едет), тоже надо платить. Неудивительно, что со­
знательных граждан становится все меньше 
и меньше, ибо французы прекрасно умеют считать 
и предпочитают, вместо скучного исполнения 
гражданского долга, истратить эти деньги на более 
веселое времяпрепровождение. Французская поли­
ция, как это ни удивительно, тоже умеет считать. 
Полиции выгоднее найти владельца развалюхи, 
чтоб содрать с него штраф за нарушение закона, 
за буксировку и т.д. А с угонщика автомобиля фиг 
что сдерешь! С угонщиком возиться -  одни хлопо­
ты. Впрочем, полиция безропотно принимает от 
граждан заявления об угоне автомашин и выдает 
соответствую щие справки. Справки эти потом 
предъявляются в страховые компании. Страховка, 
конечно, изворачивается как может, но если кли­
ент прижмет, то приходится платить какую-то ком­
пенсацию.

Совсем другой разговор, когда речь идет о до­
рогих моделях новейшего выпуска. Нынче на до­
рогие модели большой спрос -  в Африке, в Азии, 
в России, в странах Восточной Европы. Туда их 
угоняют и продают за большие деньги. Однако

38
Где и ч т о  г р а б и т ь  во Ф р а н ц и и



39
Где и что  г р а б и т ь  во  Ф р а н ц и и

новейшие модели (по требованию  страховы х 
компаний) снабжены солидными противоугон­
ными механизмами. Угнать такую модель очень 
сложно -  мотор не заводится плюс срабатывает 
сигнал тревоги. Если срабатывает сигнал трево­
ги, полиция прослеживает маршрут автомобиля 
с помощью электронных датчиков. Когда извест­
но, куда машина едет, задержать ее не представля­
ет большого труда. И полиция задерживает, тем 
более что новейшие модели чаще всего принадле­
жат знаменитостям или влиятельным людям, а, 
значит, о доблести полиции раструбят в газетах 
и по телевидению. Но пытливая мысль француз­
ских бандитов оказалась сильнее изощ ренной 
техники. Новейшую модель научилась брать пря­
мо с живой начинкой, то есть с водителями и пас­
сажирами. Организуют на шоссе легкое дорож­
ное происшествие, хозяин выходит посмотреть, 
какая сволочь поцарапала его любимый «мерс» 
или БМВ, а тут на него наставляют пушки и гово­
рят: «Давай ключи и пусть твои шлюхи выматыва­
ются из машины!». Иногда подобные сцены про­
исходят в подземных гаражах, куда бандиты въе­
хали, следуя вплотную на своей «тачке» за новейшей 
моделью. После того как несколько раз стропти­
вых владельцев зверски избили, ключи от зажига­
ния передают по первому требованию. С ключом 
от зажигания все просто: противоугонные меха­
низмы бездействуют, электронные датчики мол­
чат, и пока перепуганный хозяин, опомнившись, 
дозванивается до полиции, новейшая модель уже 
в укромном гараже. Там ее перекрашивают, веш а­
ют другие номера, снабжают фальшивым техни­
ческим паспортом -  и в путь далекий, в Бейрут, 
к богатому торговцу, или в Санкт-Петербург, к но­
вому русскому.



Бесспорно и без всяких сомнений: грабене бан­
ков и касс по обмену валют -  любимое развлечение 
во Франции. Профессионалы, естественно, в пер­
вых рядах, но кто только не грабил банки! Пенсио­
неры, безработные, домохозяйки, бретонские ре­
волюционеры, корсиканские сепаратисты, студен­
ты-троцкисты, школьники, дворовые хулиганы. 
Зафиксированы случаи, когда банки грабили... по­
лицейские, правда, по этому поводу они переодева­
лись в штатскую одежду.

Конечно, «дорога в банк» не усеяна роза­
ми -  в том смысле, что тут тоже имеются некото­
рые трудности. Например, если вы в маске или 
в капюшоне, надвинутом на глаза, вам дверь банка 
не откроют. Хулиганы из «горячих пригородов» 
примитивно пытаются протаранить двери тяже­
лым грузовиком, а профессионалы и более смыш­
леный народ идут на хитрости. Главное, действо­
вать быстро и, проникнув в банк, наставить на кас­
сира ружье, автомат или игрушечный пистолет. 
Испуганный кассир не будет рассматривать, какого 
рода у вас оружие, и выложит из сейфа всю налич­
ность. Беда в том, что умудренное опытом банков­
ское начальство знает, что банк все равно ограбят, 
поэтому наличности в сейфе немного, особенно не 
разживешься. А дальше надо в темпе удирать, ибо 
кассир уже нажал на кнопку тревоги, и вот-вот при­
топает полиция. Впрочем, если полиция притопа­
ет, тож е можно выкрутиться. Профессионалы 
встречают полицейских залпами из «Калашнико­
вых», и полицейские благоразумно прячутся. Неза­
дачливые любители берут в заложники банковских 
служащих, сажают их в свои машины, и тут уж все 
зависит от уличного движения. Как повезет.

Летом 2001 года вся Франция наблюдала по те­
левидению полицейскую погоню за гангстером.
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Гангстер проник в сберкассу, переодевш ись 
в женскую одежду. Гангстер оказался растяпой. 
Пока он по мелочам спорил с кассиром, приехала 
полиция. Часа два гангстер сидел в сберкассе и, 
угрожая пистолетом, никого не выпускал. К этому 
времени из всех соседних участков к сберкассе 
подтянулось полицейское подкрепление, чело­
век 200, не меньше. Приехало телевидение, пош­
ла прямая трансляция. Гангстер покинул сберкас­
су, держа за руку заложницу. Полицейские нерв­
ничали, суетились и криками очищали улицу от 
прохожих. Гангстер путался в длинной юбке, рука 
с пистолетом поправляла юбку, заложница отста­
вала от него на метр. Любой пионер Петя, имею­
щий третий разряд по стрельбе из мелкокалибер­
ной винтовки, попал бы в гангстера, не задев за­
ложницу. Все полицейские были вооружены, 
но никто не стрелял. Потом по телевидению объ­
яснили, что эти полицейские, двести человек, 
стрелять не умеют. А тех полицейских, которые 
умеют стрелять, снайперов из спецбригад по 
борьбе с бандитизмом, почему-то забыли вызвать. 
Или они тоже с увлечением наблюдали за проис­
ходящим по «телеку».

Гангстер сел с заложницей в машину, подъехал 
к парку, где проходило субботнее праздничное ме­
роприятие, и затерялся в густой толпе.

Заложница вскоре объявилась, гангстер исчез. 
Искали до глубокой ночи. Безрезультатно.

Дело грозило перейти в большой скандал (все-та- 
ки на глазах у почтенной публики двести полицей­
ских не могут задержать одного бандита -  даже для 
Франции это уж слишком), но выручило телевиде­
ние. Женский парик у незадачливого гангстера все 
время сползал, и кто-то из зрителей узнал в злоумы­
шленнике своего соседа. И сообщил куда надо.



Домик бандита окружила полиция, и в шесть ут­
ра его взяли в постели, тепленького, без всякого 
сопротивления. Репутация стражей порядка была 
спасена.

Для справки. Каким бы ни был опасный преступ­
ник, его нельзя арестовывать в середине ночи. 
Не дать преступнику выспаться -  грубейшее нару­
шение прав человека.

Правда, в данном случае в роли гангстера высту­
пал бывший служащий ограбленной сберкассы, 
уволенный за какие-то прегрешения и обиженный 
на своих коллег.
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В опреки расхожему мнению, французы очень 
дисциплинированны. В том, что касается еды. 

В час дня французский рабочий класс, трудовое 
крестьянство, прогрессивная интеллигенция, слу­
живый народ, домохозяйки, пенсионеры да и лю­
бой мало-мальски уважающий себя преступник 
или наркоман -  обедают. И вот ровно в час дня, 
когда на улицах ни души, в наш жилой квартал, 
в котором я живу, въезжает полицейская машина 
и по асфальтовой дорожке медленно объезжает 
парк. В патрульной машине трое полицейских: 
двое мужчин и молодая женщина. Они весело меж­
ду собой переговариваются, но тем не менее зорко 
наблюдают за происходящим. Если кто забыл, по­
вторяю: в час дня в нашем тихом парижском при­
городе ничего не происходит, однако полиция



бдит. Происходить начинает с наступлением тем­
ноты: выясняет отношения группа молодежи, 
подъезжают машины с номерами соседнего депар­
там ента, пользующегося дурной репутацией. 
По тому, как их ждут, ясно, что они привозят нар­
котики; по улицам на дикой скорости и с диким ре­
вом (то есть со снятыми глушителями) гоняют мо­
тоциклисты. Но полицейский патруль исчез с на­
ступлением темноты. Он появится лишь завтра, 
в спокойное обеденное время.

Иногда в три-четыре часа дня, на какой-нибудь 
тихой улице, где редкое автомобильное движение, 
полицейский патруль сходит на землю и выбороч­
но останавливает машины, проверяя у водителей 
документы, а порой даже -  жуткое дело! -  заставля­
ет дуть в трубочку на «алкотест». После девяти ве­
чера, когда все французы дисциплинированно по­
ужинали, изрядно подкрепившись вином, на алко­
голь в нашем пригороде никого никогда не 
проверяют.

Вообще-то, полицейские засады на водителей- 
алкоголиков во Франции устраиваются. В них на­
ши патрульные участия не принимают -  они свой 
день уже отработали. Полицейские засады устраи­
вают специальные оперативные подразделения, 
причем -  о ужас! -  именно после девяти вечера. 
В среду или четверг, в определенных, всем извест­
ных местах. Я, например, знаю, что в среду или 
четверг, если задержался в гостях и несколько себе 
напозволял, то через мост домой нельзя возвра­
щаться, рискованно. Возвращаюсь окольным пу­
тем, где никаких полицейских засад в природе не 
бывает. В пятницу и в субботу вечером можно в лю­
бом состоянии переть через мост. В пятницу или 
субботу вечером во Франции полицейских засад 
отродясь не было. Ведь все едут пьяные. В стране
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виноделов, занимающей первое место в мире по 
экспорту вина, какое же правительство решится 
на столь непопулярную затею?

Но вернемся к нашим патрульным. Однажды я 
видел их в действии. У моего дома случилось про­
исшествие, причем среди бела дня. Сосед не запер 
свою машину, оставил ее на проезжей части, 
и ключ -  в зажигании. На беду в наш тихий квартал 
забрел гастролер, увидел ключ в зажигании, сел 
в машину, завел мотор, рванул со странной силой, 
не справился с управлением -  и врезался в другую 
машину. Шум был страшный. Неудачливый похити­
тель вылез из машины и неспешно отправился 
в сторону метро. Полицейский патруль прибыл 
оперативно. Из всех окон соседи кричали -  дес­
кать, вон негр в белой куртке, ушел в сторону мет­
ро! Однако преследовать угонщика полицейские 
даже не собирались. Их интересовало другое: чья 
машина, где хозяин? Появился хозяин. Девушка-по- 
лицейская действовала энергично и толково, объ­
яснила хозяину машины, когда тому надо явиться 
в участок, к кому обратиться, чтобы получить 
справку для страховки. Пожилой полицейский вор­
чал: «Ну и денек выдался, с утра третий инцидент! 
Никак пообедать не успеваем!»

Для справки. Такой состав патруля -  двое муж­
чин и женщина -  не только привычен, но и полит­
корректен, он демонстрирует равенство полов, 
что во Франции очень немаловажно. Кроме того, 
люди, имевшие, к несчастью, дело с полицией, ут­
верждают, что по их наблюдениям женщины-поли­
цейские понятливее и быстрее схватывают суть де­
ла. К сожалению (и объяснить тому причины ни­
как не берусь), женщины, поступив в полицию, 
быстро беременеют. Рожать, находясь на государ­
ственной службе, весьма выгодно: шесть месяцев
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можно не работать и получать полную зарплату. 
Не случайно в полиции постоянно жалуются на не­
хватку кадров.

Массовый прием женщин в полицию начался 
с приходом социалистов к власти. Социалистам 
важно было доказать, что они, в отличие от репрес­
сивной полиции правого правительства, создают 
полицию «с человеческим лицом». Такие патрули, 
о которых я рассказывал, призваны осуществлять 
связь с народом, то есть выполнять роль участко­
вых милиционеров, какими они были при совет­
ской власти.

Идея связи с народом очень хороша, особенно 
в предвыборной кампании. Ну и вообще, перево­
дить старушку через улицу сподручнее девушке 
в пилотке, чем дюжему полицейскому. Трудности 
возникают тогда, когда народ не хочет этой связи. 
Именно при социалистах в так называемых «горя­
чих пригородах» образовались зоны беззакония, 
то есть обширные жилые кварталы, куда полиция 
не смела входить.

Горячим пригородам, тому как они возникли 
и кто там на самом деле заправляет, я посвящу осо­
бую главу. А пока не будем отвлекаться от полицей­
ской темы. Победив на последних президентских 
и парламентских выборах, правы е, выполняя 
свои предвыборные обещания, решили сразу по­
кончить с этими зонами беззакония. И вот, в один 
прекрасный день (подчеркиваю -  день, а не ве­
чер, не ночь) только что назначенный министром 
внутренних дел Николя Саркози ввел в один из та­
ких кварталов два батальона полиции. Ничего, 
все прошло благополучно. В полицию не стреляли 
из окон, не швыряли камнями, не поджигали по­
лицейские машины. Полицейское начальство, во­
одушевленное успехом (дескать, запугали хул ига-
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нье), повелело осуществлять патрулирование ра­
нее недоступных зон. Первый патруль был, как 
и при социалистах, политкорректен, то есть двое 
мужчин и женщина. Кто так распорядился, 
не знаю, но думаю, руководствовались соображе­
ниями политического порядка. Заменить привыч­
ный элегантный патруль дюжиной здоровенных 
бугаев, означало бы прослыть реакционерами. 
А это во французской политике смерти подобно. 
Значит, патруль вошел в жилой квартал, но бук­
вально через несколько метров на него наброси­
лась группа молодежи. Мужчин здорово поколо­
тили, а девушку-полицейскую просто изуродова­
ли -  сломали нос и челюсть. Выручил бедолаг 
особый наряд полиции, который благоразумно 
держали поблизости в боевой готовности. На сле­
дующий день в этом квартале арестовали несколь­
ких подростков. Адвокаты подростков утвержда­
ют, что их подопечные в избиении полиции не 
участвовали, а просто случайно проходили мимо. 
Чем это дело кончится, и вообще, дойдет ли оно 
до суда, не берусь гадать.

В тот же злополучный день другой патруль, ме­
нее политкорректный, то есть состоящих из одних 
мужчин, был остановлен молодежной бандой. По­
лицейские под градом камней выскочили из маши­
ны и спрятались за грузовик. В полицейских про­
должали швырять камнями, гнилыми овощами, пу­
стыми бутылками, а полицейскую машину изрядно 
раскурочили, то есть вытащили оттуда рацию, спе- 
цоборудование, незаполненные бланки, а саму ма­
шину подожгли.

Вопрос: почему в обоих случаях полицейские не 
могли сами себя защитить, у них, что, не было ору­
жия? Поясняю: в отличие от английских «бобби», 
французская полиция вооружена и даже женщины-



полицейские имеют при себе пистолет, заряжен­
ный боевыми патронами. Может, французская по­
лиция не умеет стрелять? Ответить на этот вопрос 
затрудняюсь, но по телевизору постоянно показы­
вают, как полицейские, в том числе женщины, от­
рабатывают учебные выстрелы в тире.

Кстати, о телевидении. Естественно, эти инци­
денты оказались в центре вечерних «новостей». 
Дикторша, рассказывая о покалеченной сотрудни­
це полиции, смахнула слезу. Были интервью с изби­
тыми полицейскими из обоих патрулей. Полицей­
ские жаловались на падение нравов, на отсутствие 
уважения к полиции, на варварство некоторой час­
ти молодежи, но что характерно, все с гордостью 
заявили: «Тем не менее, мы не стреляли!».

Французский парадокс. Полиция имеет оружие, 
но не стреляет. И главной доблестью полицейского 
является не то, что он защищает граждан, или за­
держивает преступника, или хотя бы защищает са­
мого себя, нет -  основное достоинство полицей­
ского заключается в том, что он, полицейский, 
в преступника не стреляет. Стрелять в преступника 
во Франции -  это нарушение прав человека, 
а Франция -  родина этих прав.

В принципе, согласно инструкции, полицей­
ский имеет право стрелять, но только в том слу­
чае, если его жизни угрожает опасность. Причем, 
последнее надо доказывать, а это не всегда про­
сто. Например, полицейскому бьют морду -  это 
не угроза жизни, это угроза здоровью, значит, 
стрелять нельзя. Вот когда поверженного поли­
цейского начинаю т давить трактором , тогда, 
в принципе, можно применить оружие, однако 
желательно заранее запастись свидетелем, чтобы 
те подтвердили: да, действительно была опас­
ность для жизни.
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Вот типичная для Франции ситуация. Я уже рас­
сказывал, как хулиганье из горячих пригородов 
устраивает родео, то есть гоняет со страшной ско­
ростью по ночным улицам на ворованных маши­
нах. Полицейскому ночному патрулю легко засечь 
такую машину -  едет через красные светофоры, 
по встречной полосе, музыка включена на полную 
катушку. Допустим, засекли и начали преследова­
ние. Но хулиганье, как правило, выбирает маши­
ны с сильными моторами, их на старых полицей­
ских драндулетах не догонишь. Стрелять вслед? 
Никак нельзя, ведь они непосредственно не угро­
жают жизни полицейских. Под угрозой находится 
жизнь поздних пешеходов или водителей машин, 
которые имели несчастье проезжать перекресток 
на зеленый свет в момент, когда... Словом, понят­
но. Что делать? Патруль по рации вызывает под­
крепление. Полиция пытается угадать маршрут 
угонщиков и перекрыть движение. Перекрывает 
как? Ставят полицейскую машину с мигалкой по­
перек улицы, а сами полицейские предусмотри­
тельно жмутся к тротуару. Если полицейских ма­
шин много и они перекрыли улицу наглухо, тогда 
угонщикам некуда деваться. Их арестовывают, 
держат ночь в участке, а утром отпускают под рас­
писку о невыезде. То есть угонщики обязаны 
явиться в полицию по первому требованию , 
но почему-то они не являются. Бывает, что поли­
ция заводит на них дело и передает его в суд. 
Но в суде так много таких дел, что они пылятся 
там годами, пока не подоспеет очередная амнис­
тия. На этом инцидент закончен.

Инцидент не закончен, если на удалось пере­
крыть улицу наглухо и у угонщиков есть возмож­
ность проскочить хотя бы по тротуару. Ч то они 
и делают, причем, не сбавляя скорости и стараясь



сбить стоящего на тротуаре полицейского. Тут 
два варианта. Или они сбили полицейского, при­
чем на такой скорости это всегда насмерть, с ги­
ком укатали, а дальше -  ищи ветра в поле. 
Или у полицейского не выдержали нервы, он ус­
пел выстрелить (ведь теоретически имеет право, 
прямо на него несется машина), а сам отскочил 
в сторону, и машина, потеряв управление, во что- 
то врезалась. В первом варианте -  в газетах напе­
чатаю т три строчки: дескать, такого-то числа, 
при таких-то обстоятельствах погиб офицер по­
лиции, отец троих детей, а телевидение покажет 
на 10 секунд скорбное рыло очередного минист­
ра внутренних дел, который вручает вдове какую- 
то медную побрякушку с орденской ленточкой. 
Всё. Больше о погибшем никто не вспомнит. 
Во втором варианте, если пострадал кто-то из 
угонщиков, да еще негр или араб, то во всех газе­
тах появятся огромные статьи, пышущие негодо­
ванием: мол, опять произвол полиции. Банда, 
к которой принадлежали хулиганы, устроит в сво­
ем квартале демонстрацию протеста, и будут не­
сколько ночей подряд громить соседние магази­
ны, лавки и поджигать машины ни в чем не по­
винных местных жителей. Все программы 
телевидения охотно предоставят слово друзьям 
пострадавших, которые, закутав лицо шарфами, 
станут талдычить с экрана о расизме и социаль­
ной несправедливости. Чудом уцелевшего поли­
цейского тут же отстранят от работы и устроят 
долгое служебное расследование. Исход рассле­
дования часто зависит от накала страстей в прес­
се. Тем более, что друзья пострадавшего будут ут­
верждать, что никаких правил уличного движе­
ния они не нарушали. Подумаешь, решили тихо 
покататься -  разве за это стреляют? Свидетельст-
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ва коллег полицейского в расчет не принимают­
ся -  мол, разве когда-нибудь полиция скажет прав­
ду... В общем, инцидент может кончиться так, что 
беднягу-полицейского, проявившего усердие, вы­
гонят со службы.

А теперь поставьте себя на место полицейского, 
попробуйте понять его психологию. Да, конечно, 
служба в полиции нелегкая, связанная с риском 
и совсем не престижная: в любом уличном инци­
денте толпа обычно настроена против полиции 
и поливает ее площадной бранью. И зарплата 
у французского полицейского не ахти какая, 
не сравнить с заработком американского копа. Все 
так, но у полицейского статус государственного 
служащего, а это имеет огромное значение. Много­
численные опросы общественного мнения неодно­
кратно подтверждали, что у так называемого рядо­
вого француза есть множество фобий (потеря де­
нег, стихийные бедствия, оккупация страны 
Красной армией, болезни, уголовные преступле­
ния, поднятие цен на бензин), но над ними прева­
лирует страх оказаться безработным. А вот это го­
сударственному служащему не грозит. Получив ста­
тус госслужащего, француз может спать на рабочем 
место до самой пенсии. У полицейского, особенно 
в начале служебной карьеры, зарплата совсем не­
большая, но постепенно к ней что-то приплюсовы­
вается, какие-то премии, прибавки и в конечном 
итоге пенсию полицейскому выводят весьма при­
личную. И главное: для получения полной пенсии 
французам надо иметь сорокалетний стаж работы, 
а полицейскому достаточно двадцати пяти. То есть 
не служба, а золотая жила. Кто же от нее откажет­
ся, кто же добровольно уйдет из полиции?

Не было случая, чтобы из французской поли­
ции кого-то уволили за то, что тот упустил банди-



та  или за плохую работу -  дескать, совсем мышей 
не ловит. Нерадивых сотрудников, конечно, на­
казываю т: не дают повышения, задвигают на вто­
ростепенные должности, но до пенсии они все 
благополучно дотягивают. Из полиции могут уво­
лить лишь в трех случаях: за глупость, по обвине­
нию в расизме и за излишнее усердие. Если вто­
рой пункт -  обвинение в расизме -  комментари­
ев не требует, то первый и третий нужно 
пояснить.

За глупость (жаргонное выражение) увольняют 
полицейского, когда он вообразил себя слишком 
умным, то есть, ежедневно наблюдая, как грабят 
банки и ювелирные магазины, причем почти без­
наказанно, подумал: «А почему бы мне этого не сде­
лать? Что я, хуже других? И потом, мне известны 
методы и техника ограблений». Или решил округ­
лить себе конец месяца (жаргонное выражение), 
получая взятки от людей, живущих не в ладах с за­
коном. Коррупция! Вот тут полицейского прищу­
чивают (если прищучивают) и не только увольня­
ют, но и предают суду. А его коллеги говорят: «Ду­
рак, не мог дождаться пенсии!».

Третий пункт -  за излишнее усердие -  мы уже 
частично рассматривали, но необходимо повто­
рить. Значит, когда, полицейский видит, что кого- 
то избивают, грабят, насилуют, убивают, он, есте­
ственно, обязан вмешаться, однако строго соблю­
дая права человека. Например, если мужик 
гоняется за женщиной с ножом и уже несколько 
раз ее пырнул, то остановить его желательно, 
не применяя силу (громко читать ему текст Кон­
ституции). Ведь если скрутить буяна, он потом, 
по совету адвоката, потребует медицинского осви­
детельствования. Медики перечислят царапины 
и синяки, а адвокат завопит, что его клиента изби-
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ли в полиции. Сразу заинтересуется пресса, не­
приятностей не оберешься. И абсолютно недопус­
тимо угрожать мужику с ножом -  пистолетом. 
Вдруг рука у полицейского дрогнет и пистолет вы­
стрелит? Если бабу разрежут на мелкие кусочки, 
полицейскому потом, может, премию дадут за пе­
режитый ужас. Если же пистолет выстрелит, 
да еще так неловко, что пуля задела убийцу, то на­
крылась пенсия и бедолаге придется записывать­
ся на пособие по безработице.

...Теплый летний день. Почти все парижане уе­
хали за город. Город пуст. На одной из централь­
ных улиц, как сиротка, приткнулась полицейская 
машина. Увидев меня издалека, истомившийся от 
скуки полицейский машет жезлом. Я останавли­
ваю свою старую тачку, юный полицейский подбе­
гает, вежливо просит документы. Рутинная про­
верка. Я его спрашиваю: «На кого вы здесь охоти­
тесь? На пенсионеров? Поехали бы лучше 
в «горячие пригороды», там для вас работы нава­
лом». Как он взбеленился! Начал орать: «Что вы 
себе позволяете? Да мы вас сейчас за такие разго­
ворчики в участок отвезем!». Схватил мои води­
тельские права, побежал к патрульной машине.
А в моих правах было вложено давно уже просро­
ченное удостоверение корреспондента американ­
ского радио. И видимо, в машине более опытный 
полицейский посоветовал: «Да ну его к черту, 
не связывайся с прессой!». Короче, юноша мне 
права вернул и что-то буркнул напоследок.

В тот же вечер по телевидению транслировали 
футбольный матч на парижском стадионе. На три­
бунах возникла драка, и пытавшегося остановить 
ее полицейского офицера болельщики добивали 
ногами. Я завелся и, вспомнив рутинную проверку, 
подумал: «Мальчик, вот где твое настоящее место.
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Выручил бы своего коллегу!». А потом, поразмыс­
лив, решил, что зря я взъелся на юного полицей­
ского. Просто он с молодых лет правильно понял 
службу.
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К акой-нибудь дока-юрист, хитро прищурясь, ме­
ня спросит: «А не вводите ли вы в заблуждение 

почтенную публику? Конечно, все, что вы рассказа­
ли о французской полиции, верно, но вы несколь­
ко передергиваете карты. Ведь существуют спец- 
подразделения, где полицейские не только умеют 
стрелять, но и имеют на это право».

Да, действительно, такие подразделения сущест­
вуют. Думаю, что личная охрана президента Фран­
ции, или отряд, который обеспечивает безопас­
ность глав иностранных государств во время их 
официального визита во Францию, имеют право 
открывать огонь на поражение. Но тут дело касает­
ся сильных мира сего, поэтому демократию просят 
немножечко подвинуться. Впрочем, и простых 
французов не забывают. Например, в Париже есть 
бригада по борьбе с бандитизмом. Там работают 
настоящие профессионалы, отчаянные ребята, ко­
торые не боятся рисковать ни головой, ни карье-



рой. А риск всегда присутствует, причем в таком де­
ле никогда не знаешь, где поскользнешься.

...Лет пятнадцать тому назад Франция пережила 
дикий шок. В Нейи, ближайшем предместье Пари­
жа, вооруженный до зубов бандит ворвался в дет­
ский сад, закрыл все двери и объявил, что берет де­
тей и персонал в заложники, пока не выполнят его 
требования. Разумеется, детский сад был оцеплен 
полицией, сразу прибыли ребята из бригады по 
борьбе с бандитизмом (их даже показывали по те­
левидению: в черных масках, со снайперскими 
винтовками, они разместились на крышах сосед­
них домов), а власти приступили к переговорам. 
Бандит требовал очень крупную сумму денег, маши­
ну и самолет. Представители властей, как обычно 
бывает в подобных случаях, тянули время, ссыла­
ясь на разные технические трудности: дескать, 
сложно достать такую сумму, да еще в мелких купю­
рах, и самолеты все на линиях, и в какую страну 
прикажете лететь? Так ведь надо сначала добиться 
согласия, чтоб вас там приняли! Однако бандит по­
нимал эту тактику проволочек и ужесточал требо­
вания: теперь он угрожал убивать каждый час по 
ребенку, если власти продолжат волынку. Франция 
застыла в ужасе у экранов телевизоров, где ежечас­
но шел короткий репортаж из Нейи. Можете себе 
представить, что творилось с родителями тридца­
ти малышей, которые были взяты в заложники 
в детском саду! К полуночи каким-то чудом удалось 
договориться с бандитом. В шесть утра ему обеща­
ли машину, деньги, самолет в Ливию, а пока детей, 
под присмотром воспитательниц, уложили спать. 
Бандит был на стороже, бандит ожидал подвоха, 
бандит не смыкал глаз. Никто не знал, чем встре­
тит их утро. Ведь бандит, в случае невыполнения 
условий, обещал привести свою угрозу в действие.
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И никто не знал, что полиции удалась подмена: ме­
сто одной из воспитательниц заняла молодая жен­
щина из бригады по борьбе с бандитизмом. Устро­
ившись рядом со спящими детьми, она вниматель­
но наблюдала за бандитом. Часа в четыре утра она 
увидела, что голова бандита упала на грудь, он за­
дремал. Моментально, по миниатюрному радио 
она дала условный сигнал, и через три секунды 
в детский сад ворвались снайперы и застрелили 
бандита.

Все средства массовой информации восторга­
лись прекрасно проведенной операцией. Тогдаш­
ний президент Франции Миттеран лично поздра­
вил отряд по борьбе с бандитизмом с успехом, 
а женщину из отряда представил к награде.

Прошло несколько месяцев, страсти поутихли, 
и тогда левые газеты сменили тон. Появились ста­
тьи, которые упрекали полицейских из отряда по 
борьбе с бандитизмом в жестокости: дескать, зачем 
надо было убивать бандита, ведь он-то никого не 
убил, а только угрожал. И вообще, это не бандит, 
а несчастный человек, разорился, хотел поправить 
свое финансовое положение. Родители бандита, 
которые боялись от стыда высунуться из дома, те­
перь встрепенулись и даже потребовали от государ­
ства материальной компенсации. Однако социа­
лист Миттеран знал, как утихомирить левую прес­
су. И потом у бандита была подозрительная 
фамилия, похожая на немецкую: Шмидт. Но ока­
жись на месте Шмидта какой-нибудь негр или араб, 
тогда скандал не удалось бы замять даже Миттера­
ну, и героев-полицейских пришлось бы увольнять 
из бригады.

На моей памяти произошла история с Месри- 
ном. Да, я застал еще другую Францию, в которой 
никто не слыхал о горячих пригородах, полицей-



ских уважали или боялись, а за убийство полицей­
ского при исполнении им служебных обязаннос­
тей, суд приговаривал к смертной казни. Лишь 
один человек не уважал и не боялся полицию: зна­
менитый бандит Жак Месрин. Не сосчитать, сколь­
ко он ограбил банков, а если его ловили (полиция 
в ту эпоху умела работать), то каждый раз он убегал 
из тюрьмы. Как? До сих пор загадка. В конце кон­
цов его объявили «врагом № 1». (Вот это истинная 
слава! В Советском Союзе было огромное количест­
во врагов, но кто из них занимал первое место, 
не припомню. Разве что бывший нарком армии 
и флота Лев Троцкий...) Интервью с «врагом № 1» 
охотно печатали популярные журналы и газеты. 
В интервью Ж ак Месрин издевался над тупостью 
полиции. Получалась странная ситуация: журналис­
ты могли найти Месрина, а полицейские -  никак 
нет. Все это изрядно надоело тогдашнему президен­
ту Франции, Валери Жискар д’Эстену, и он дал сек­
ретный приказ: арестовать Месрина любой ценой. 
Полицейским было хорошо известно, что Месрин 
первым открывает огонь, без предупреждения, 
а в интервью он похвалялся, что живым не сдастся. 
Операцию против Месрина возглавил тоже знаме­
нитый полицейский (были тогда знаменитые поли­
цейские), комиссар Бруссар. Люди Бруссара высле­
дили «врага № 1», и комиссар принял смелое, 
но очень рискованное решение: устроить засаду 
Месрину там, где тот никак не ожидал. Среди бела 
дни, на городской площади, искусственно органи­
зовали затор и расстреляли Месрина с двух сторон. 
Правда, была ранена любовница Месрина, которая 
вела его машину. Потом в машине Месрина обнару­
жили набор стрелкового оружия, а у ног его лежала 
граната. То есть запоздай полицейские на пару се­
кунд, на площади случилась бы кровавая баня.
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С тех прошло больше двадцати лет. О Месрине 
написаны десятки книг, снят фильм, а споры не 
утихают. Левые интеллектуалы доказывают, что 
полиция убрала Месрина преднамеренно, а поли­
цейские оправдываются: дескать, открыли огонь, 
когда увидели, что Месрин потянулся к гранате.

Справедливости ради, надо заметить, что комис­
сара Бруссара не наказали, и он благополучно до­
служил до пенсии. Но, во-первых, довольно скоро 
стало известно о секретном приказе президен­
та -  «любой ценой»; во-вторых, левацкая теория, 
мол, преступниками становятся из-за трудных со­
циальных условий или тяжелого детства, к Месри- 
ну никак не подходила -  он воспитывался в буржу­
азной семье, а в бандиты подался, можно сказать, 
из чистой любви к искусству. И в третьих, в данном 
случае никак нельзя было заподозрить полицей­
ских в расизме.

Ну, может, я сам помешался на этом вопросе? Мо­
жет, мне всюду мерещится? Если бы...

Опять же, немного истории. Был во француз­
ской полиции спецотряд мотоциклистов, в задачу 
которого входило -  нет, не стрелять, а ловить во­
ров и зачинщиков уличных беспорядков. Дело 
в том, что парижские хулиганы очень организова­
ны и натренированы. Разбивают витрину магази­
на, хватают что под руку попадется, и моментально 
разбегаются в разные стороны. Или поджигают ма­
шину, переворачивают ее и скрываются в толпе. 
Нерасторопным полицейским-тихоходам их никак 
не поймать. А в этом отряде все как на подбор бы­
ли мастера мотоциклетного спорта, на скорости 
маневрировали в узких парижских переул­
ках -  и ловили! Спецотряд мотоциклистов хулига­
ны и грабители боялись как огня. Но однажды слу­
чилась трагическая накладка: гнались за хулигана-
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ми, увидели арабского парня, прятавшегося в подъ­
езде, и огрели его несколько раз дубинкой. А па­
рень оказался не при чем, к тому же больным. И по­
ка его везли в госпиталь, он умер по дороге. Повто­
ряю, трагическая ошибка! Увы, от таких ошибок 
никто не застрахован. В прессе поднялся жуткий 
вой, полицейских всех скопом обвинили в расиз­
ме, и отряд расформировали. Теперь каждая де­
монстрация в Париже, по какому поводу она бы ни 
была организована, заканчивается разбитыми вит­
ринами, ограбленными магазинами, сожженными 
автомашинами. Все знают, что это дело рук «кассё- 
ров» (от французского глагола «ломать, крушить»), 
специально затесавшихся в ряды демонстрантов, 
но их никто и не пытается поймать.

Остановим наш рассказ. Как в кино, сделаем 
стоп-кадр. Нарядная парижская улица после прохо­
да «кассёров» напоминает печально известные 
кварталы Южного Бронкса в Нью-Йорке. Разграб­
лен магазин радиотехники. Среди битого стекла 
в витрине ювелирного магазина валяются лишь 
ценники. Из магазина спортивной обуви нагло уво­
локли половину коробок. Порушены столики в ка­
фе, напуганы посетители. Бармену оказывают пер­
вую медицинскую помощь -  он получил удар желез­
ным прутом по голове. Овощи и фрукты, которые 
хозяин арабской лавчонки каждое утро заботливо 
раскладывает по стеллажам, сметены на тротуар, 
растоптаны, превратились в грязное месиво. (Если 
бы кто-то украл яблоко или банан, чтоб поесть, еще 
можно было бы это понять, но в домах у «кассёров» 
полно продуктов -  их родители получают пособие 
по безработице и на воспитание детей, -  а сами 
«кассёры» предпочитают воровать что-нибудь бо­
лее существенное: часы «Сейко», магнитофоны 
«Сони», кроссовки «Адидас» и т.д.) Спрашивается,
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за что такое наказание лавочникам? Ведь они, в от­
личие от государственных служащих, работают не 
35 часов в неделю, а как минимум, 50. А арабский 
зеленщик -  12 часов каждый день, шесть дней в не­
делю -  иначе ему не выдержать конкуренцию 
с большими магазинами. И вот теперь вся их рабо­
та псу под хвост. Может, страховка что-то вернет 
ювелиру или владельцу радиомагазина (увеличив 
следующие взносы), но трудяга-араб не получит ни 
сантима. Где же тут хваленая во Франции социаль­
ная справедливость? Почему полиция не защищает 
трудящихся от вандалов, которые никогда не рабо­
тали и, по их собственным признаниям, сделан­
ным в прессе, не собираются работать?

Ответ прост: многоопытное полицейское на­
чальство не желает лишних неприятностей и выби­
рает меньшее зло. Если бы арабскую лавку разгро­
мили белые хулиганы -  поклонники Ле Пена, поли­
ция бы тут же встрепенулась и быстренько 
арестовала бы виновных. Но кто такие «кассёры» 
и какого цвета кожи -  всем хорошо известно. 
Плюс -  общественное мнение с удивительной тупо­
стью продолжает их считать жертвами социальной 
несправедливости. Поэтому за допущенный по­
гром на парижской улице полицию слегка пожурят, 
но зато не будет обвинений в расизме. А обвинение 
в расизме грозит серьезными оргвыводами. Урок 
с моторизированным отрядом все хорошо запом­
нили.

Характерный штрих. Когда в первом туре преды­
дущих президентских выборов на второе место, 
опередив социалиста Жоспена, вышел Ле Пен, вся 
прогрессивная Франция жутко возмутилась. Во всех 
крупных городах прошли демонстрации протеста. 
Действительно, в программе Ле Пена было много 
вздорного, но был и такой пункт: высылать хулига-



нов и «кассёров» из Франции -  в страны, откуда 
прибыли их семьи. Так вот, несмотря на спонтан­
ность и массовость демонстраций, ни одно стекло 
не было разбито и ни один стеллаж не опрокинули. 
«Кассёры» и хулиганы проявили удивительное по­
литическое чутье и решили не возникать...

В этом месте совсем не дока-юрист, а какой-ни­
будь иностранец, следящий за политической жиз­
нью Франции по газетам, захочет меня прервать: 
«Месье, камарад, все о чем вы рассказывали, оста­
лось в прошлом. Нынче во Франции правое прави­
тельство, оно уже начинает бороться с преступнос­
тью, а главное: обещает принять такие крутые ме­
ры, что бандитам явно не поздоровится». (Замечу 
в скобках, что француз так никогда не скажет. Фран­
цуз знает цену предвыборным обещаниям и гром­
ким словам правительства.) И впрямь, может, ино­
странец прав? Действительно, готовятся законы 
и уже принимаются какие-то меры. О некоторых, 
как, например, попытка ввести в «горячие пригоро­
ды» полицейские патрули, я уже рассказывал. 
А в пятницу вечером, восемнадцатого октября 
2002 года, произошло событие, которое показывает 
отчаянную смелость правительства, его железную 
решимость навести в стране порядок. Так вот, в эту 
ночь, с пятницы на субботу, вся парижская полиция 
бодрствовала, и не только маячила на перекрестках, 
но -  слушайте, слушайте!!! -  догоняла машины, про­
носившиеся на красный свет, и заставляла шоферов 
проходить «алкотест». Чтоб была понятна крутизна 
этой акции, сообщаю: ночью, с пятницы на субботу, 
и с субботы на воскресенье в Париже никто не при­
знает красный свет и все ездят выпивши. Представ­
ляете себе, как рискует правительство? Еще не­
сколько таких полицейских облав, и во Франции 
возникнет революционная ситуация.
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Не возникнет. Во-первых, каждое новое прави­
тельство в начале своей деятельности устраивало 
какое-нибудь показательное мероприятие, чтоб по­
разить общественное мнение. Бывший министр 
внутренних дел, социалист Шевенман, несколько 
уик-эндов подряд перекрывал по ночам две или три 
парижские улицы, и полиция проверяла всех под­
ряд на «алкотест». Правда, до такого зверства, что­
бы штрафовать за проезд по ночам на красный свет, 
Шевенман не дошел. Во-вторых, я даже не буду пере­
числять законы, которые правительство намерено 
провести через парламент. Хотя законы выглядят 
весьма суровыми, и парламентское большинство 
правительству обеспечено, но законы так и останут­
ся на бумаге, будут играть роль огородных пугал для 
устрашения воробьев. Почему? Потому что уже за­
ранее левая пресса объявила эти законы реакцион­
ными, а правительство обвинила в намерении уста­
новить во Франции полицейское государство. Всё. 
Этого вполне достаточно, чтобы торпедировать лю­
бые благие начинания правительства.

* * *

П о каким-то причинам отвлекся от книги на 
полтора года. Была другая работа. И вот ре­

шил продолжать, перечел предыдущую страницу 
и убедился в собственной правоте. Аж противно 
стало! Так хотелось бы ошибиться, да ничего прак­
тически не изменилось. Жестикуляция министра 
внутренних дел Николя Саркози (а ныне -  уже пре­
зидента Франции!) производит впечатление на 
прессу, но не на преступников. Пример: по офици­
альной статистике число краж в Париже уменьши­
лось на семь процентов, но на столько же процен-



тов увеличилось число разбойных нападений. 
То есть, если раньше у вас втихаря пытались выта­
щить кошелек, то теперь, никого не стесняясь, 
бьют вам морду и отнимает деньги. Уменьшилось 
число квартирных краж, зато резко возросло коли­
чество махинаций с кредитными карточками. Пре­
ступники не дураки, знают, чем им выгоднее за­
няться. И я прихожу к выводу, что нечего мне их 
учить уму-разуму, они сами разберутся. И все-таки, 
плача и рыдая, даю последнюю информацию, важ­
ную для этой специфической категории (и кто ме­
ня за язык тянет?): если вы, господа-товарищи, па­
ны и герры, пожелаете кого-то убить во Франции, 
то лучше всего, а главное, безопаснее для вас, де­
лать это, сидя за рулем автомобиля.

Поясняю. Если вы кого-то застрелите, зарежете, 
задушите, забьете насмерть ногами, то при всей не­
поворотливости французской полиции, вы рискуе­
те быть пойманным и получить какой-то тюрем­
ный срок. Но если вы изловчились и сбиваете свою 
жертву машиной (выражаясь юридическим терми­
ном, совершаете наезд), то максимум, что вам гро­
зит, -  это условный срок наказания. Причем, со­
вершить наезд вы можете на улице, на тротуаре, 
на пешеходной дорожке, на автобусной останов­
ке -  все вам сойдет с рук. Конечно, бывают отяго­
щающие обстоятельства. После долгих дебатов 
в парламенте и криков в прессе об усилении поли­
цейских репрессий был принят новый закон. Со­
гласно ему, водитель, совершивший наезд в пьяном 
виде или под действием наркотиков, получает не­
сколько лет тюрьмы. Отсюда мораль: не пейте с ут­
ра. Кончил дело -  гуляй смело.

Вообще, охота на пешеходов стала во Франции 
национальным видом спорта. Убивают все, кому не 
лень: молодежь, старики, женщины. Происшест-
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вие покажут по телевизору, напишут в газете, повз­
дыхают... и забудут. Правда, однажды поднялась 
волна народного возмущения и, казалось, ситуация 
в корне изменится. А было так. Позапрошлым ле­
том, в пригороде Парижа, красный «порше», не­
сшийся на дикой скорости по автобусному коридо­
ру, запрещенному для частных машин, врезался 
в автобусную остановку, ранил нескольких человек 
и убил молодую женщину с двумя маленькими деть­
ми. А водитель «порше» вместе с пассажирами 
трусливо сбежали с места происшествия. Шум под­
нялся оглушительный. Два дня французская журна­
листика захлебывалась в негодующих воплях: когда 
наконец во Франции начнут наказывать шоферов- 
лихачей? Почему богатые бездельники разъезжают 
на роскошных машинах и убивают бедных жителей 
окраин? И естественно, главный вопль: куда смот­
рит полиция?! Однако полиция быстро провела 
расследование, и пресса сбавила тон. Во-первых, 
выяснилось, что роскошный красный «порше» 
принадлежит не какому-нибудь парижскому бога­
тею, а бедному негру, который, правда, подозрева­
ется в торговле наркотиками, но пока полиция ни­
чего доказать не может. Во-вторых, трое парней 
попросили у бедного хозяина его машину, и тот, до­
брый человек, разрешил им покататься. На защиту 
этих ребят неожиданно встал хорошо оплачивае­
мый адвокат, который уверял, что никакой бы ава­
рии не произошло, если бы его подопечные не уви­
дели поблизости полицейскую машину, а увидев, 
естественно испугались, и шофер потерял управле­
ние. То есть получалось, что во всем косвенно ви­
новата полиция. Я заметил, с каким отчаянным 
упорством дикторша второй программы теленово­
стей повторяет: «Красный «порше», красный «пор­
ше», избегая называть имена пассажиров. Увы и ах,



ребята оказались черными... Дело принимало не­
хороший расистский оттенок, и французская прес­
са нажала на тормоза.

...Проведя полжизни во Франции, я чувствуя себя 
как подопытная собака академика Павлова. Появил­
ся условный рефлекс. Стоит только подумать, что 
твое высказывание могут воспринять как расист­
ское -  моментально начинаешь оправдываться. Так 
вот, уважаемые дамы и господа, граждане и товари­
щи, месье-дам и герры: (для справки сообщаю, что 
в Германии «г» произносится не совсем как «г», 
а скорее как «х»): прочитав мою последнюю исто­
рию, зря вы этакое-такое подумали. Я честно ниче­
го такого не имел в виду. Я просто хочу сказать, что 
за рулем все французы, независимо от возраста, по­
ла, вероисповедания и цвета кожи, становятся по­
тенциальными убийцами. И не случайно, что по 
числу убитых и раненых на дорогах, мы, французы, 
гордо занимаем в Европе первое место. Так что по­
советовав уважаемым геррам преступникам убивать 
на автомобилях, я забыл их предупредить, что они 
сами могут оказаться жертвами водителей-убийц, 
а точнее, водителей-убийц-самоубийц.

Правда, в городах нынче не разгонишься. Нын­
че движение по городу, особенно в Париже, орга­
низованно так хитро, что люди не едут, а сидят 
в пробках. Но наконец вы вырвались на простор 
автострады. И сидите вы за рулем не российского 
«жигуленка», а доброкачественного французского 
«Пежо». Красота, кто понимает! Скорость на фран­
цузских автострадах ограниченна- 130км в час. 
Вы, как и все добропорядочные французы, держи­
те 140. Только кустики мелькают. Но вот сзади на­
растает рев, гудки. В последний момент вы с тру­
дом меняете ряд, мимо вас со свистом проносится 
БМВ или «Рено-Меган» и через минуту скрываются
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за горизонтом. На какой скорости они прошли, я 
и предположить не могу. Или начинается замедле­
ние, то есть скорость падает до 100 км, и тут вас 
подрезает «ситроен» и, создавая дикую аварийную 
обстановку, меняет четыре ряда и потом возвраща­
ется из четвертого в первый, чтоб тем самым выиг­
рать у вас корпус. Дальше все ползут как черепахи, 
ибо впереди авария, пробка. Разными маневрами я 
стараюсь поравняться с «ситроеном», чтобы взгля­
нуть в лицо водителю. Я ожидаю увидеть боксера 
в кожаной куртке, но, как правило, лихачом оказы­
вается хилый студент в очках или пожилой скром­
ный господин, похожий на бухгалтера. Наверно, 
у себя в конторе он сгибается перед начальством 
в три погибели, но сев за руль, преображается и чув­
ствует себя суперменом. Между прочим, 25 процен­
тов от общего числа погибших на французских авто­
дорогах, это молодые люди до 25 лет. Они что, все 
гангстеры и преступники? Да ничего подобного! Де­
ло в том, что правый президент Ширак совершил 
шаг, на который не отважился даже социалист 
Миттеран: отменил во Франции обязательную во­
инскую повинность. Раньше на военной службе мо­
лодые ребята хоть чистили пляжи от нефтяных вы­
бросов, помогали пожарным тушить леса, то есть 
было куда силы девать. А теперь как растратить мо­
лодую энергию, ведь адреналин играет в крови! 
И несутся мальчики на диких скоростях из диско­
тек, а рядом сидит девушка, и ей надо показать, что 
ты -  настоящий «мек» (по-французски -  мужчи­
на»). И слетают машины с шоссе в канавы или вре­
заются лоб в лоб во встречные грузовики.

В позапрошлом году не только российское радио 
и телевидение ехидно подсчитывали число амери­
канских солдат, убитых в Ираке после официально­
го окончания войны. Такое же злорадное торжест-



во звучало в голосах французских теле- и радиоком­
ментаторов. Дескать, Буш объявил победу в Ираке, 
и через пять месяцев там погибло уже 114 амери­
канских парней. А я вел свой подсчет, и у меня по­
лучалось, что за тот же период на дорогах мирной 
Франции погибало в пять раз больше сверстников 
американских солдат.

Тут в глазах прогрессивного общественного мне­
ния я совершаю смертный грех. Уважаемые герры 
преступники, запомните, французы могут многое 
простить: убийство, воровство, изнасилование. 
Французы не прощают одного -  нарушения полит­
корректности.
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Н ормальные, интеллигентные французы ново­
сти по телевизору не смотрят. Все, что их инте­

ресует, они вычитывают в газетах. Одно и то же со­
бытие в мире будет преподнесено в «Либерасьон», 
«Фигаро» или «Юманите» под разными соусами. 
Но именно так, как хочет читатель этой газеты. 
В стране с установившимися демократическими 
традициями знают, что переубедить оппонента не­
возможно. Что бы в мире ни происходило, коммуни­
сты будут воспринимать события с интерпретации 
«Юманите», а консервативные буржуа -  в интерпре­
тации «Фигаро». Однако подавляющее большинст­
во французов узнает о событиях в мире и стране из 
телевизионных «Новостей». Чтобы понять, что та­
кое политкорректность во Франции, надо смотреть 
телевизионные «Новости». И в нынешних условиях 
знаменитая фраза Владимира Ильича звучала бы 
так: «Телевидение -  не только коллективный агита­
тор, оно -  коллективный организатор».



Прямо скажем, во французских теленовостях 
в самой подаче материала (то есть, как верно заме­
тил Ленин, в формировании и организации обще­
ственного мнения) очень много симпатичного. 
Дикторы почти всегда улыбаются. С улыбкой вам 
сообщают, что не ходит метро, что забастовка во­
дителей грузовиков блокировала полстраны. Дес­
кать, ничего, мадам-месье, придется потерпеть, мы 
и не такое видели. Президента, премьер-министра 
мельком показывают на официальных церемони­
ях. Министр крупным планом -  только в двух случа­
ях: или он, министр, обещает что-то конкретное 
(например, сократить налоги), или когда сморозил 
какую-нибудь глупость. Вообще если нет никаких 
потрясений или выборов, то жизнь в высших сфе­
рах власти французское телевидение не волнует. 
А волнует, то есть привлекает внимание, закрытие 
завода (особенно иностранной фирмой), когда ра­
бочие вынуждены садиться на пособие по безрабо­
тице; вандализм в школах и горячих пригородах; 
нехватка медперсонала в госпиталях; и трудная 
судьба французских крестьян (постоянный сю­
жет) , которые в связи с перепроизводством не зна­
ют, куда девать избытки мяса, молока, зерна, ово­
щей, фруктов. Вы просидели у телевизора 20 минут 
и кажется, уже все узнали про Францию. Но нет, 
ударный материал впереди! Камера медленно на­
плывает на скалистые берега Круазика, на песке, 
на камнях крупным планом -  мазутные лепешки. 
Крупным планом показывают мертвых птичек, по­
крытых мазутом. Голос диктора дрожит, кажется, 
сейчас он заплачет.

Птичек очень жалко.
Потом, словно спохватившись, диктор скорого­

воркой сообщает оставшиеся новости. В Калифор­
нии разбился самолет, 17 человек погибло. Пока-
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зывают картинку. Русские произвели зачистку 
в Чечне. Показывают картинку. В Бангладеш в ре­
зультате циклона погибло и пропало без вести око­
ло 70 тысяч человек. Картинку даже не показыва­
ют. На это уже нет времени. Ведь надо успеть рас­
сказать о концерте Джонни Холидея в зале Берси.

В актерском сопереживании со зрителем фран­
цузские тележурналисты достигли колоссального 
мастерства. Взять хотя бы такую банальную вещь, 
как снег. Кого удивишь им в России? А во Франции 
это сложнейший комплекс проблем. Снежный по­
кров в 5 сантиметров полностью парализует все ав­
томобильные дороги, движение в городах и даже 
частично железнодорожный транспорт. Снег во 
Франции -  это как цунами. Однако и отсутствие 
снега в горах зимой -  экономическая катастрофа. 
Парализуется вся экономика лыжного туризма. 
Значит, снег должен обязательно и непременно 
выпадать в горах, особенно во время студенческих 
и школьных каникул. Но ни в коем случае не падать 
на шоссе, ведущее к горным курортам. Если же та­
кое происходит... Вы бы посмотрели, с каким дра­
матическим пафосом повествует об этом француз­
ское телевидение! Какие глубокие чувства читают­
ся на лицах авторов репортажей! Станиславский, 
восстав из гроба, посмотрел бы и убежденно ска­
зал: «Верю!».

По телевизионным «Новостям» становится яс­
но, на каких событиях расставит свои акценты 
французская пресса. Но если в газетах возможны 
полемические перехлесты, то телевидение как бы 
диктует правила поведения, точнее, правила хоро­
шего тона. Попробую их перечислить.

Никогда не скажут, что совершил преступление 
араб или негр. Если в группе хулиганов есть хоть 
один белый, то будут показывать именно его.



В репортажах о горячих пригородах будут напи­
рать на экономические условия и социальное нера­
венство.

При первой возможности поехидничают по по­
воду американского образа жизни, открыто крити­
куют американскую внешнюю политику (особенно 
войну в Ираке), но будут лебезить перед пригла­
шенной в студию голливудской знаменитостью.

В лучших советских традициях нападают на из­
раильскую военщину, сочувствуют палестинцам, 
но сразу же негодуют при любой антисемитской 
вылазке во Франции.

С политиком, который дает интервью, предель­
но корректны, но Ле Пену будут улыбаться сдер­
жанно, а товарищу Роберту Ю. (во всяком случае, 
пока он был генсеком Французской компар­
тии) -  до ушей.

Промышленника, магната, президента крупней­
шей международной корпорации будут стараться 
поддеть, загнать в угол острыми вопросами, но за­
искивать перед сопливой девчонкой, если она 
в данной момент делегат протестующих студентов.

И всегда, как только представится случай, похва­
лят французскую кулинарию.

Тем не менее, французская пресса, независимо от 
политической ориентации, и несмотря на общепри­
нятые правила хорошего тона, -  дама с характером. 
Характер этот сложно обрисовать набором прилага­
тельных. Попробуем конкретным примером.

Несколько лет тому назад в парижском пригоро­
де Нантер произошла трагедия. Дождавшись окон­
чания заседания муниципального совета, некий ме­
сье встал и начал хладнокровно, методично расст­
реливать муниципальных советников. Убил 
восьмерых, ранил еще больше, но тут люди сообра­
зили, что он перебьет всех, набросились на него,
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скрутили, причем, убийца кричал: «Убейте меня, 
убейте меня!» К этому времени подоспела поли­
ция, и убийцу передали в руки правосудия. Право­
судие быстро выяснило, что убийца, во-первых, 
психически вменяем, во вторых, эту акцию он го­
товил давно, ибо считал свою жизнь неудавшейся, 
пропащей, однако почему-то обвинил в своих не­
удачах муниципалитет Нантера. Да, такая деталь: 
он профессионально занимался стрелковым спор­
том и имел право на хранение оружия. Он давно 
подумывал о самоубийстве и в конце концов, ре­
шил уйти из жизни, громко хлопнув дверью. Допра­
шивали убийцу в святая святых французской поли­
ции, на «Кэ д’Орфевр», в одном из тех кабинетов, 
которые занимал легендарный герой Сименона, 
комиссар Мегрэ.

Естественно, французская пресса забыла обо 
всем на свете (даже о росте цен на салат, обязатель­
ная дежурная тема новостей) и говорила только 
о Нантере, добавляя какие-то детали из области по­
литики -  дескать, премьер-министр Жоспен при­
ехал в Нантер выразить свое соболезнование в два 
часа ночи, а президент Ширак -  лишь в семь утра. 
И явно тут какая-то интрига. Благодаря стараниям 
радио и телевидения, политическая интрига стано­
вилась все запутаннее и интереснее. Но тут паску- 
да-убийца поломал журналистам всю игру: выбро­
сился из окна кабинета с четвертого этажа во внут­
ренний дворик и разбился насмерть.

Вся французская пресса была дико возмущена. 
Чем? Может, тем, что полиция, извините за гру­
бость, не оторвала сразу убийце яйца? Может, тем, 
что выбросившись из окна, убийца избежал сурово­
го наказания -  четвертования, гильотинирования? 
Может, тем, что восемь погибших муниципальных 
советников остались неотомщенными? Нет, погиб-



шие вообще остались за кадром, или про них про­
балтывали скороговоркой. Так вот, французская 
пресса дико возмутилась и единодушно требовала 
крови, то есть сурового наказания... полицейских 
следователей, прошляпивших прыжок из окна.

Давайте разберемся, какая судебная кара грози­
ла нантерскому убийце. Несмотря на все стенания 
адвокатов -  мол, человек жил на РМИ (пособие для 
бедных) и что у него было тяжелое детство, думаю, 
его бы приговорили к пожизненному заключению. 
Во Франции это означает, что он вышел бы на сво­
боду через 22 года человеком, еще полным сил, 
и опять мог спокойненько приступить к отстрелу 
неугодных ему персон. А эти 22 года его бы содер­
жали в тюрьме за счет налогоплательщиков. А мо­
жет, как это часто бывает во Франции, он бы напи­
сал в тюрьме книгу, которую издали бы огромным 
тиражом (во Франции любят автобиографии пре­
ступников) , и в конце кондов, вышел бы из тюрьмы 
знаменитым и богатым человеком.

По моему разумению, с точки зрения всеобщей 
справедливости, прыжок из окна был не самым худ­
шим выходом из положения. Однако, повторяю, 
французская пресса рвала и метала, требовала кро­
ви полицейских, пока не появилось официальное 
заключение дисциплинарной комиссии. В заклю­
чении говорилось, что следователи не прошляпи­
ли и не проспали прыжок из окна, что им дано бы­
ло указание свыше -  вести допрос в мягких тонах, 
ни в коем случае не надевать наручники, угощать 
кофе и сигаретами и всячески вызывать на откро­
венность. (Ну еще бы, такой важный преступник! 
А если бы он убил не восемь, а восемнадцать чело­
век, ему бы подали шампанское и привели бабу. 
Впрочем, возможно, это лишь мои домыслы.) Вот 
только тогда, узнав как гуманно обращались с убий-
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цей, французская пресса разом успокоилась и нако­
нец-то вспомнила о погибших. Если вы еще не по­
няли характер этой «дамы», то я не виноват.

Да, забыл предупредить. Уважаемые герры пре­
ступники! Дальше вы никаких полезных сведений 
не получите, так что можете спокойно закрыть 
книгу. Как говорил товарищ Сталин: «Наши цели 
ясны, задачи определены, за работу, товарищи!?». 
А мы займемся философско-социологическим ис­
следованием на тему: «Почему добрые, благород­
ные намерения приводят к противоположным от­
рицательным результатам?».

...Наверно, я похож на древнего гусляра, кото­
рый поет преданья старины глубокой, а публика 
слушает и скептически улыбается -  мол, заврался 
дед, сказки рассказывает. Так вот, хотите верьте, 
хотите нет, тридцать лет тому назад, когда мы с се­
мьей прибыли в Париж, меня поразил дикий кон­
траст с московскими улицами. На парижских ули­
цах не дрались, на парижских улицах не воровали. 
Не было ни пьяных, ни наркоманов. Более того, 
в Париже не было полицейских. То есть они где-то 
были, но не было надобности в их присутствии. 
Только в двух-трех арабских кварталах ночью не ре­
комендовалось появляться. Любимым развлечени­
ем парижан и иностранных туристов были ночные 
прогулки по городу. И двери парадных не запира­
лись. Если бы вы знали, как за эти годы изменился 
Париж! Как он почернел -  в прямом и в перенос­
ном смысле!

...Я вхожу в вагон метро. По вагону мечется ог­
ромный негр. Скачет, визжит, орет, расстегивает 
ширинку, демонстрирует причиндалы. Причем, 
это не сумасшедший, его речь вполне осмысленна. 
Он требует, чтобы правительство легализовало 
всех подпольных иммигрантов. Он цепко улавлива-



ет недовольные взгляды, накланяется над пассажи­
ром и спрашивает в упор: «Ты расист?». Пассажир 
смущенно опускает глаза. Во Франции стыдно быть 
расистом. Во Франции никто не хочет быть расис­
том, особенно, когда двухметровый громила ста­
вит вопрос ребром. Одна лишь хлипкая девчушка 
отважно вступает с ним в разговор -  дескать, она 
против расизма, она на стороне нелегальных им­
мигрантов, но все-таки демонстрации надо устраи­
вать на улице. Буйный защитник обездоленных на­
гло смеется ей в лицо: «Ты -  белая блядь, я тебе не 
верю».

Вот это -  символическая картина того, что сей­
час происходит во Франции.

Когда в 1981 году социалисты, впервые в исто­
рии Пятой республики, пришли к власти, хитрю­
щий Миттеран быстренько сообразил, что их эко­
номическая программа устарела, никуда не годится 
и приведет к катастрофе. Однако надо было хоть 
в чем-то выполнять обещания, данные избирате­
лям. И вот тогда началась широкая кампания за 
права человека. Открылись двери во Франции для 
всех выходцев из бывших африканских колоний, 
(«у нас перед ними моральный долг»). Левые ин­
теллектуалы, знаменитые актеры, писатели, звез­
ды эстрады писали от восторга и пели хвалу Митте­
рану. (Для справки: вся эта почтенная публика про­
живает в спокойных буржуазных кварталах или 
богатых пригородах, где негров и арабов в приро­
де не бывает.) Во французских СМИ воцарилась 
политкорректность. Еще немного бы -  и во Фран­
ции торжественно объявили бы наступление соци­
алистического рая.

Первыми опомнились и забили тревогу не пра­
вые, не либералы, даже не Национальный фронт, 
а коммунисты, мэры коммунистических пригоро-
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дов, так называемого «красного пояса Парижа», 
ибо с ужасом убедились, что «красный пояс» стре­
мительно превращается в неуправляемый крими­
нальный Гарлем. Один коммунист вообще запре­
тил иммигрантам поселяться в своем городке, де­
скать, их и так уже набилось выше крыши. 
Никакой ультраконсерватор или лепеновец не ос­
мелились бы на такой шаг. Их бы масс-медиа за­
травили насмерть. Ну, конечно, ЦК Французской 
компартии одернул своего товарища, товарищ  
признал, что совершил идеологическую ошибку. 
Пресса мягко пожурила левого мэра и завела 
свою обычную политкорректную песню. Мол, 
волна преступности объясняется порочными ус­
тоями буржуазного общества; люди не виноваты, 
что начинают убивать, грабить и воровать, на то 
их толкает социальная несправедливость; надо 
ликвидировать безработицу, материальное нера­
венство, тогда преступность исчезнет сама собой; 
особую деликатность надо проявлять к малолет­
ним правонарушителям (до 18 лет), это дети, они 
не виноваты, виноваты семья, школа и социаль­
ные условия, малолетних не надо наказывать, их 
надо воспитывать.

...Плавный ход моего повествования прерывает 
свежий факт сегодняшнего дня. В провинциаль­
ном городке, где вроде нет никаких расовых про­
блем, молодежная банда угоняла машины. Пятнад­
цатилетний мальчик сказал своему отцу, что знает 
имена тех, кто украл у них машину. Отец, законопо­
слушный француз, решил, что об этом надо офици­
ально заявить в полицию, и явился с сыном в учас­
ток. Там все записали, поблагодарили свидетелей, 
а потом вызвали в участок юных угонщиков, сооб­
щили им, что на них поступило заявление, погро­
зили им пальцем и... отпустили.



Что сделали семнадцатилетние детишки? Почув­
ствовав безнаказанность, они подкараулили пар­
нишку и зарезали его. Причем резали долго и звер­
ски. На трупе (теперь уже не 15-летний мальчик, 
а труп!) насчитали 14 колотых ран.

Сегодня об этом страшном происшествии напи­
сано во всех газетах, кричит радио и телевидение. 
Завтра успокоятся и забудут. Накажут ли полицей­
ских? Нет, ибо полиция поступила политкоррект­
но, ведь убийцы не виноваты, виноваты семья, шко­
ла, общество. Вот если бы угонщиков сразу аресто­
вали, то пресса бы не забыла и продолжала крик. 
Ведь нынче, какая главная тема во французских 
СМИ? Плохо, месье-дам, живется преступникам во 
французских тюрьмах! Тюрьмы переполнены.
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У меня впечатление, что больше всего оплакива­
ют распад Советского Союза не советские пен­

сионеры, а французские левые. Для них это круше­
ние великой мечты о государстве равенства, братст­
ва и социальной справедливости. Спорить 
с французскими леваками, которые по-прежнему 
дают уроки политкорректности всей стране, бес­
смысленно. Во Франции крайне непопулярно быть 
правым. Все французские правые, кроме Ле Пена, 
смущенно называют себя либералами и втайне меч­
тают прославиться левыми реформами. Мне поче­
му-то кажется, что лидер правых, Жак Ширак, так 
и не добился исполнения своей главной мечты. Ра­
зумеется, основного он добился, стал президентом, 
переизбран на второй срок. Однако, повторяю, 
у меня ощущение -  может быть, ошибочное, что 
Жаку Шираку хотелось бы для полного счастья (та­
кая розовая химера!) посидеть хотя бы несколько 
дней в кабинете Роберта Ю. на площади полковни-



ка Фабиана. Для справки: на площади полковника 
Фабиана находится ЦК Французской компартии.

Ладно, уйдем от полемики. Я прожил сорок лет 
в стране победившего социализма. Вот некоторые 
воспоминания о моих школьных годах.

Кончилась война. Я учусь в 73-й школе, в Сереб­
ряном переулке. Чтобы дойти из дома до школы 
мне надо пересечь Гоголевский бульвар и Арбат. Ут­
ром, чтоб сэкономить время, я иду проходными 
дворами. После школы стараюсь их избегать. Мест­
ные ребята поймают -  побьют. В каждом переулке 
была своя банда. У нас почему-то все боялись ребят 
с Мало-Власьевского. В нашем классе абсолютное 
социальное равенство: все бедны, все живут в ком­
мунальных квартирах, всем в школе на завтрак да­
ют баранку и чай. И бесконечные драки: драки в ко­
ридорах, драки на переменках, драки после уроков 
в школьном дворе. Как я теперь понимаю, школа 
наша была относительно спокойная, то есть дра­
лись без ножей и без еще более коварного ору­
жия -  «писок» (писка -  это тонкое лезвие бритвы, 
которое зажимали между пальцами и «расписыва­
ли» лицо противника). А вот про Марьину Рощу 
рассказывали, что там огольцы приносят в школу 
даже пистолеты...

Постепенно в каждом классе происходило есте­
ственное разделение на две категории: тех, кто 
бьет, и тех, кого бьют. Били, как правило, хороших 
учеников, которые сидели на передних партах. Би­
ла, как правило, «Камчатка» -  то есть задние пар­
ты, где обосновались рослые, ленивые ребята 
и второгодники.

Поясняю, разжевываю для мадамов и месье: у нас 
не было и не могло быть никаких социальных или 
расовых конфликтов, никого не привозили в школу 
на служебной машине, а негров, китайцев, арабов
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и индейцев мы видели только в кино. Просто с по­
мощью битья плохие ученики ставили отличников 
на место, чтоб те не зазнавалась. То есть брали сво­
еобразный реванш за свои двойки и колы.

Не очень уверен, что месье и мадамы поняли, 
но продолжаю. Когда негласное разделение на 
«классы» было признано всеми, драки прекрати­
лись. Разве что заедут кому-нибудь, кого положено 
бить, по роже. Не сильно, для порядка, для плези- 
ра. Если же кто-то начинал бунтовать, то его вызы­
вали «стыкаться». Стыкаться -  драка на заднем дво­
ре школы, при большом стечении публики, один 
на один, до тех пор, пока противник не упадет или 
не попросит пощады.

Я был исключением из правил. Я хорошо учился 
и был по сложению, что называется, крупным 
мальчиком, с широкими плечами. В классе меня 
почтительно называли «Слоном». Таким образом, 
я автоматически попадал в категорию тех, кто 
бьет. Боюсь вспоминать, но думаю, что, к стыду 
своему, пользовался этим правом. Так продолжа­
лось до конца четвертого класса, когда я чуть было 
не перешел в другую весовую категорию. Резвясь 
на перемене, я схватил Заику (из тех, кого бьют) за 
плечи, пригнул его к полу, но он умудрился вы­
рваться, да так неловко, что вдарил меня затылком 
в нос. От неожиданности и боли у меня слезы брыз­
нули из глаз. Зоркий класс моментально засек этот 
инцидент, и уже на следующей перемене все гово­
рили: сегодня Слон будет стыкаться с Заикой! За­
ика слушал это, втянув голову в плечи, он совсем не 
жаждал стыкаться со Слоном.

Стычка не состоялась. После уроков, вместо то­
го, чтоб бить морду Заике, я произнес пламенную 
речь. Дело в том, что я был во многих случаях ис­
ключением из правил, очень много читал, до позд-
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него вечера просиживал в читальном зале Ленин­
ской библиотеки, где можно было достать множе­
ство интересных книг. Видимо, из этих книг я на­
хватался идей, чуждых советскому школьнику. Вме­
сто того, чтобы давать отпор «агрессору», идти 
в бой «гремя огнем, сверкая блеском стали», и за­
вершить все «вражьей кровью, железным ударом», 
я пространно рассудил о равенстве, братстве и все­
общей справедливости. Убежден, чтоб если б кто- 
нибудь тогда записал мою речугу, ее бы сейчас с ра­
достью опубликовали в «Либерасьон» или 
в «Монд». Все, что надо, все, что доктор прописал!

Однако класс встретил мои слова презрительны­
ми усмешками. Я нарушил священное табу, я отка­
зался от права сильного! Ну кто же в здравом уме 
и твердой памяти отказывается от права сильного? 
Значит, Слон -  просто трус.

Четвертый класс закончился кошмаром. Меня 
не решались бить, но надо мной издевались. В пя­
том классе кошмар усилился. Любая козявка при­
людно предлагала мне стыкаться, зная, что в ответ 
услышит: «Стыкаются только коровы». Я как мань­
як продолжал проповедовать идеи братства, равен­
ства и всеобщей справедливости, а надо мной сме­
ялись и плевались. Особенно усердствовал один 
мой одноклассник, который благодаря насмешкам 
над Слоном, переходил в тяжелую весовую катего­
рию. Я мужественно держался до зимы, и тут мои 
нервы не выдержали, и в ответ на очередную на­
смешку моего главного обидчика, я вдруг сказал: 
«Пойдем стыкаться!».

После уроков на заднем дворе собралась чуть ли 
не половина школы. Не помню, сколько продолжа­
лась стычка, но кончилось тем, что мой обидчик за­
крыл лицо руками и громко заревел. Я шел через 
расступившийся почтительный живой коридор.
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Видимо, это на всех произвело такое впечатление, 
что даже в 10 классе, когда многие из одноклассни­
ков переросли меня на голову, никто не предлагал 
мне стыкаться.

И еще один эпизод. Я учился в седьмом классе, 
и в это время в стране откровенно прорезался ан­
тисемитизм. Он как-то глухо тлел и в военные года, 
но его старались не афишировать.

Теперь со всех сторон слышалось: «Евреи не вое­
вали, евреи спекулировали!». Не за горами был 
процесс евреев-убийц в белых халатах. Но мы-то 
ничего не знали о планах нашего мудрого Вождя 
и Учителя. В общем, я вдруг заметил, что в классе 
целенаправленно бьют Волика, еврейского маль­
чика в очках. Правда, он был всегда в категории 
тех, кого бьют, однако сейчас он оказался идеаль­
ной мишенью. На одной из перемен я как бы очнул­
ся. После урока я вышел к доске и заявил, что за­
прещаю бить Волика. Класс дружно загудел: «Но 
ведь он жид, еврейчик!». Я сказал: «Я тоже еврей». 
Кто-то не поленился, подбежал к учительскому сто­
лу, раскрыл классный журнал и торжествующе про­
чел: «Гладилин, Анатолий Тихонович, русский».
(Для сведений мадамов и месье: в классных журна­
лах обязательно указывалась национальность). 
Класс радостно захохотал. Я сказал: «Это по отцу я 
русский, а по матери -  еврей». Взял ручку, обмак­
нул перо в чернильницу, зачеркнул в журнале «рус­
ский», сверху написал «еврей». Класс молча встал 
и гуськом вышел в коридор. Никакие мои слова 
о равенстве и братстве между народами не произ­
вели бы ни малейшего впечатления. Но со Сло­
ном -  тем более, что всем было известно, что я уже 
полгода занимаюсь боксом в «Спартаке», -  никто 
не пожелал ссориться. Мне было позволено оста­
ваться евреем.
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Повторяю, это был нормальный класс, в обыкно­
венной школе страны победившего социализма. 
В нем учились будущие врачи, инженеры, диплома­
ты, а мой главный обидчик, с которым мы впослед­
ствии подружились, стал выдающимся киносцена­
ристом. И никто никогда не говорил нам -  мол, ре­
бята, общество перед вами виновато, потому что 
вы живете в коммунальных квартирах, потому что 
у ваших родителей нет автомашин, потому что вы 
можете лишь раз в неделю ходить мыться в баню, 
потому что вы не проводите лето на берегу Черно­
го моря -  и т.д., и т.п. Нас учили говорить: «Спаси­
бо товарищу Сталину за наше счастливое детство!».

А я думаю: каким бы страшным ударом было для 
всех нас, если б нам показали фильм из будуще­
го -  дескать, вот как будут жить люди через пятьде­
сят лет. И на экране мы бы увидели, нет, не респек­
табельные кварталы буржуазного Парижа, а его 
так называемые «горячие пригороды», трудный 
быт современных подростков. И пусть голос за ка­
дром причитал бы о социальной несправедливос­
ти, мы бы жутко обиделись. Мы бы почувствовали 
себя голодными, босыми оборванцами. Ведь такая 
жизнь, в которую нам позволили заглянуть, нам не 
снилась даже в самых сладких снах.

школе узнаешь от своих детей. Когда мы при­
ехали в Париж, моя старшая дочь пошла в по­

следний класс лицея. «Папа, -  рассказывала 
она, -  первый урок в школе никогда не начинает­
ся вовремя, ибо все ученики должны друг с другом 
перецеловаться, по два или по четыре раза». Од­
нажды я подъехал за дочерью к лицею и видел всех

* * *



ее одноклассников. Невольно вспомнилась совет­
ская песня: «Дети разных народов, мы мечтою 
о мире живем!» Белый букет красиво оттенялся 
желтым и черным.

К моменту, когда моя младшая дочь пошла в кол­
ледж, Париж сильно почернел, но целоваться пе­
ред уроками еще продолжали. К тому же мне уда­
лось через парижскую мэрию получить для моей 
младшей дочери и ее матери муниципальную квар­
тиру в хорошем районе, и я был уверен, что у де­
вочки проблем в школе не будет.

В какой-то очередной мой визит к дочери я за­
стал у нее черную девушку, похожую по своим раз­
мерам на знаменитую советскую олимпийскую чем­
пионку по толканию ядра -  Тамару Пресс.

-  Папа, это Магда, моя школьная подруга.
Подруга так подруга. Я радушно улыбался Магде, 

а Магда вежливо помалкивала, слушая нашу рус­
скую речь. Потом дочка ушла провожать Магду, 
а когда вернулась, я решился задать ей вопрос. Ес­
тественно, звучало это путанно -  дескать, я не ра­
сист, я ничего не имею против Магды, я вообще не 
вмешиваюсь в твою жизнь, я же тебе ни слово не 
сказал про Настю, а она дочь парижского коррес­
пондента газеты «Правда», знаешь ли ты, что это 
означало несколько лет тому назад? Ну я понимаю, 
две русские девочки оказались в одном классе, На­
стя хорошая девочка, дружи с ней на здоровье, 
Магда тоже производит приятное впечатление, 
воспитанная девочка, но что у вас с ней общего, 
мне кажется, она намного тебя старше...

Дочка мгновенно уловила смысл моей словесной 
размазни и в ответ прочла мне, как отстающему 
ученику, четкую и логичную лекцию.

Магда действительно ее старше на семь лет. По­
чему? Потому что Магда в каждом классе сидит по
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два года. Воспитанная девочка Магда избивает 
всех, и в первую очередь, Настю. Чтоб отвести 
удар от Насти, я пытаюсь завязать с ней какие-то 
доверительные отношения. Пытались ли наши 
мальчики нас защищать? Пытались. Тогда Магда 
позвала своих братьев, прибежало шесть здоровых 
черных бугаев, и они били всех, выходящих из кол­
леджа. Магду все боятся. Папа, умоляю, не вмеши­
вайся в это дело. С нашей директрисой говорить 
бесполезно. Директриса не боится Магды, директ­
риса боится, что ее обвинят в расизме...

Кажется, именно тогда я понял, что моя малень­
кая Лиза становится взрослой.

Тем не менее, с директрисой Лизиного колледжа 
мне пришлось встретиться. В их классе у учителя 
вытащили бумажник из пиджака, который он оста­
вил на стуле. Директриса провела короткую экс­
пертизу. Обведя опытным педагогическим глазом 
весь класс, директриса заметила двух русских дево­
чек, о чем-то шептавшихся и посмеивавшихся на 
задней парте. Класс представлял собой многонаци­
ональную и расовую смесь. Директриса нашла по­
литкорректное решение: бумажник украли русские 
девочки. Лизу и Настю выгнали с уроков и дали им 
сутки на размышление. Если они не признаются 
в краже и не вернут бумажник, то их вообще исклю­
чат из колледжа.

Лиза мне рассказала о случившемся, и я начал 
дозваниваться до директрисы, директриса трубку 
не брала. Секретарша твердила, что у директрисы 
совещание. Я объяснял секретарше, что я отец той 
русской девочки, которую грозят исключить из 
колледжа. Директриса на совещании. Тогда я ска­
зал, что я корреспондент американского радио, 
член Международной ассоциации прессы в Пари­
же и требую встречи с директрисой в любое удоб-
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ное для нее время. (На самом деле я уже являлся 
французским безработным, наше бюро в Париже 
было закрыто, но у меня оставалось старое редак­
ционное удостоверение, и надо было произвести 
впечатление на директрису). «Минуточку», -  отве­
тила секретарша, и через крошечную паузу сооб­
щила, что директриса меня примет завтра, в семь 
тридцать утра.

Вечером мне позвонил отец Насти, и, узнав, что 
я добился рандеву с директрисой, спросил, не буду 
ли я против, если он тоже придет.

-  Володя, конечно, приходи. -  Вдвоем будет 
сподручнее, тем более что в такую рань у меня моз­
ги не работают.

За долгие годы эмиграции, когда советские жур­
налисты шарахались от меня как от прокаженного, 
никогда не мог вообразить себе такую картину: 
в кабинете французской директрисы сидят рядыш­
ком корреспондент «Свободы» и корреспондент 
«Правды» и плечом к плечу, как 28 героев-панфи- 
ловцев, защищают честь своих дочерей.

-  Да вы знаете, кто такой Гладилин? Он же гор­
дость русской литературы, он же друг академика 
Сахарова!..

...Я мысленно пытался себя ущипнуть: слышать 
такой панегирик в свой адрес от корреспондента 
«Правды»! Однако директриса этих тонкостей не 
секла. Разумеется, если бы речь шла о советских де­
вочках, она бы пикнуть на них не посмела. Но нет 
великого Советского Союза, теперь Россия -  ка­
кая-то страна Третьего мира. И доводы Володи от­
скакивали от директрисы, как от стенки. По ее ли­
цу было видно, что она проверяет политкоррект­
ность своего решения: «Французов обвинять 
нельзя, в нашем районе живет непростая публика, 
у родителей могут быть связи в министерстве. Ара-



бов? Меня саму обвинят в расизме. Эту чернень­
кую? Да упаси Бог! Ясное дело, что украли иност­
ранцы из этой русской бангладеш»...

-  Ну зачем моей Насте чужие деньги? -  продол­
жал наступать Володя. -  У нее всегда при себе кре­
дитная карточка. Вот, посмотрите. Может снять 
деньги в любом автомате.

Как об стенку. А я мысленно присвистнул: ого, 
кредитная карточка у школьницы, так вот куда уш­
ли деньги партии! И решил, что мне пора встре­
вать. Я заговорил о Магде. Знает ли мадам, что эта 
девочка терроризирует всю школу? И если знает, 
то почему не обращается в полицию?

Директриса мигом преобразилась и с гордостью 
произнесла:

-  С Магдой я сама разберусь, а полиция в мой 
колледж не войдет никогда!

Володя незаметно толкнул меня локтем: дескать, 
не по делу выступаешь. Я переменил тему. Знает ли 
мадам, кто сидит перед ней? Кандидатура на пост 
корреспондента «Правды» в Париже всегда утверж­
далась на секретариате ЦК КПСС. ЦК компартии 
оказало товарищу Володе доверие, а мадам подозре­
вает его дочь... Между прочим, у «Правды» до сих 
пор тесные взаимоотношения с вашей «Юманите».

Тут впервые на лице мадам промелькнула трево­
га. Я, как корреспондент американского империа­
лизма, был ей совершенно не опасен. Да напиши я 
хоть в «Нью-Иорк-Таймс», -  для французской дире­
ктрисы это выигрышные очки. А вот критика сле­
ва, несколько строк в коммунистической «Юмани­
те», могли ей стоить поста. И мадам начала сдавать 
позиции.

Покинув лицей, мы усталые, но довольные за­
шли в ближайшее кафе. «Сволочная тетка, -  сказал 
Володя. -  Хоть она и обещала, но ждать от нее мож-
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но любой пакости. На всякий случай, по старой гэ- 
бэшной привычке, -  он указал на торчащий из кар­
мана колпак авторучки, -  я записал нашу беседу на 
магнитофончик. Мало ли чего»...

«А ведь, в принципе, их неплохо обучали», -  по­
думал я.

Через несколько лет полиция вошла и в этот кол­
ледж, и во все колледжи и лицеи Франции. Вошла 
потому, что учителя сами устраивали забастовки 
и требовали вмешательства полиции. Ведь вся 
французская пресса забила тревогу: в школах про­
цветает рэкет, учеников поджидают на выходе, гра­
бят и избивают. Избивают даже учителей за плохие 
отметки. Кто избивает, кто грабит? Об этом газеты 
не писали. Думаю, даже в полиции не осмеливались 
бы вести такую статистику. Политнекорректно.

* * *

В Африке воюют дети. Речь идет не о шестнадца- 
ти-семнадцатилетних юношах, которых во 

Франции именуют подростками, а где-нибудь на 
Востоке они уже считаются зрелыми мужами, же­
наты, имеют потомство. Кстати, эта возрастная ка­
тегория, на мой взгляд, (естественно, ошибочный) 
не зависит от возраста (извините, за афоризм). 
Можно встретить восемнадцатилетнего двухметро­
вого парня, психически совершенно нормального, 
который беспомощен и беззащитен, как семилет­
ний ребенок. А какой-нибудь семнадцатилетний 
крепыш -  глава банды и держит под своим контро­
лем несколько городских кварталов. Причем, 
взросление этой возрастной категории зависит не 
от пола, не от страны проживания, ни, тем более, 
от расы -  зависит от собственного характера и жиз-



ненных обстоятельств. Жизненные обстоятельст­
ва -  может быть, главное. Во время оккупации Аф­
ганистана, против «ограниченного контингента со­
ветских войск» отчаянно и дерзко сражались сем­
надцатилетние «духи». В Великую Отечественную 
войну сколько советских пареньков, скрывая от во­
енкомата свой возраст, шли добровольцами на 
фронт. И никто не ставит под сомнение факт био­
графии известнейшего советского детского писа­
теля Аркадия Гайдара, а он в шестнадцать лет 
в гражданскую войну командовал полком.

Но в Африке другое. В Африке воюют дети. Им 
от роду восемь, десять, двенадцать, макси­
мум -  14 лет. Завербовать в армию их можно за ри­
совую лепешку. Из них выходят самые послушные 
солдаты. Они не знают цену собственной жизни, 
а убить другого человека для них -  как убить кома­
ра. Это самая дешевая армия в мире. Правда, не все 
в нее вступают добровольно. Во многих случаях де­
тей сначала запугивали, и чтоб сохранить им жизнь, 
заставляли убивать своих родственников.

Маленьких солдат, практически всех без исклю­
чения, пичкают наркотиками. А дальше разговор 
с ними короток: «Возьмете с боем ту деревню -  по­
лучите очередную дозу веселящего порошка». 
И они берут.

Думаю, ни у кого нет точных данных, сколько 
тысяч (десятков тысяч?) маленьких солдат погибло 
в межафриканских войнах, а они, то есть войны, 
после того как Великий Черный Континент сбро­
сил рабские оковы колониализма, не прекращают­
ся ни на миг. Однако многих детей войскам ООН 
удалось отбить, вызволить из-под патроната так на­
зываемых «освободительных армий» (в Африке 
все армии -  национальные, освободительные и ре­
волюционные, других не бывает).
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И тогда ставится вопрос: что с маленькими солда­
тами делать дальше? Несчастные дети, с изуродован­
ной психикой, для которых привычнее автомат Ка­
лашникова, чем нож и вилка за обеденным столом. 
И потом, с автоматом Калашникова они поняли, как 
зарабатывать себе на пропитание, а нормальная, 
мирная жизнь им кажется непроходимыми джунгля­
ми... Очень сложный, очень трудный вопрос, кото­
рый пытаются решать и международные чиновни­
ки, и энтузиасты-бессребреники из благотворитель­
ных общественных организаций, типа «Врачи без 
границ». Предлагаются, вводятся в действие различ­
ные варианты перевоспитания, психологической 
перестройки. Но никому, повторяю, никому из педа­
гогов и врачей, работающих на месте, не пришла 
в голову идея послать этих детей во Францию!

Меня удивляет -  почему не протестуют француз­
ские левые? Ведь это же скандал, расовая дискрими­
нация! Немедленно всех маленьких солдат опреде­
лить во французские школы-интернаты для совме­
стного обучения с их французскими сверстниками. 
Да здравствует свобода, равенство и братство!

Но почему-то ничего такого не предлагают. Пока 
не предлагают. Видимо, догадываются, сколько 
французских детей в результате совместного обуче­
ния прямиком отправятся на кладбище с проло­
манными затылками, а сколько -  в психиатричес­
кие лечебницы.

А я хочу кричать: кто виноват, что судьбы этих 
маленьких, действительно несчастных африкан­
цев оказались искалеченными?

Ле Пен?
Если бы Ле Пен, то на улицы всех французских 

городов вышли бы мощные демонстрации протес­
та, и не только профсоюзов и трудящихся, но даже 
бы учителя вывели свои классы.



Может, ЦРУ, и вообще, происки американского 
империализма?

У-у, как бы тогда протестовала французская об­
щественность! Какая бы разгневанная толпа штур­
мовала американское посольство!

Такого не происходит. Значит, не ЦРУ И даже 
не советская экспансия в Африке, в результате ко­
торой на Черный Континент было заброшено 
столько оружия... Правда, против агрессивных де­
маршей Советского Союза Франция никогда особо 
не протестовала. Ну так, лениво били стекла агент­
ства «Аэрофлота» на Елисейских Полях.

Давно нет Советского Союза, а нынешней Рос­
сии, слава Богу, не до Африки.

Тогда кто же? Кто виноват?
Вопрос политически не корректен. Вопрос про­

вокационен. Вопрос ставит в неловкое положение 
всех уважаемых политиков -  от левых, правых, 
красных и зеленых партий, всех модных интеллек­
туалов, журналистов, писателей, профессоров, ко­
торые формируют во Франции общественное мне­
ние. Они славные и милые люди, эти мадам и ме­
сье, они бесстрашно обличали Пиночета и не 
стесняются называть дураком и неучем президента 
Буша. Более того, некоторые из них (клянусь, сам 
был свидетель) в конце семидесятых годов отважи­
вались критиковать (правда, с вежливым полупо­
клоном) аж самого генерального секретаря ЦК 
КПСС товарища Брежнева. Но вот в данном случае 
назвать вещи своими именами -  у них рот не рас­
кроется. Может, лишь с трудом выдавят из се­
бя -  дескать, все это последствия колониализма.

Последствия колониализма! Какая элегантная 
формулировка! Однако вот уже сорок лет как коло­
низаторы покинули Африку. А у последствий есть 
конкретные имена. Кто в революционной Эфио-
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пии требовал у семьи расстрелянного плату за ис­
траченные на казнь пули? Кто в Уганде сбрасывал 
тела своих соперников крокодилам? Кто в Руанде 
вырезал целиком население деревень, от младен­
цев до стариков? Кто в Центрально-Африканской 
республике набивал холодильники своего дворца 
расчлененными телами детей? Кто на долгие годы 
обратил Либерию, демократическую республику, 
созданную американскими неграми, в кровавую ка­
шу? Кто умудрился из Родезии, некогда хлебной 
житницы всей южной Африки, сделать голодаю­
щую страну? Короче, кто эти людоеды, убийцы, 
бандиты с большой дороги, которые любой ценой 
пробиваются к власти, чтобы потом, нажившись 
на крови и горе своего народа, сколотить себе ка­
питал в швейцарском банке или купить себе «ша- 
то» во Франции? Не хотите называть, не можете? 
Хорошо, я назову. Это...

...Но я кожей чувствую, что услышав мой ответ, 
все французские газеты, радио и телевидение за­
льются в истошном крике: «Расист! Расист! Ра­
сист!» От этого ярлыка никогда не отмоешься, что 
бы я потом ни говорил и не доказывал.

-  Это... это, -  испуганно бормочу я, -  марсиане. 
Конечно, марсиане! С неба свалились.

За политкорректность меня награждают благо­
желательным аплодисментом.
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И з всех бывших африканских колоний, кото­
рые давно уже стали свободными и независи­

мыми государствами, люди бегут в Европу. Назови­
те мне любую африканскую страну, из которой бы 
люди не бежали. Может, всему виной африканская 
жара? Впрочем, существует негритянская респуб­
лика, которая добилась независимости аж 200 лет 
тому назад. Все недавно видели, как торжественно 
Гаити отмечала свой славный юбилей. Трупы лежа­
ли на улицах, в городе бесчинствовали молодеж­
ные банды. Все двести лет Гаити была, есть и оста­
ется несчастнейшей и самой бедной в мире стра­
ной. Из Гаити люди готовы бежать даже в Африку 
(как сбежал бывший гаитянский президент Арис­
тид). Может, дело в том, что земля в Гаити бедная? 
Хорошо, возьмем другой пример: Алжир. По при­
родным запасам нефти и газа -  богатейшая страна 
в мире. Жители ее должны были бы купаться в зо­
лоте. Что сейчас происходит в Алжире, всем изве-
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стно. И алжирская молодежь, в массе своей безра­
ботная, жутко недовольна... Францией. Когда ребя­
та попадают в поле зрения Французских телеобъек­
тивов, они кричат: «Почему нас не пускают во 
Францию? Почему нам не дают визы? Это расизм!». 
То есть как надо разговаривать с французами, ребя­
та выучили с малолетства. А мне запомнилось ин­
тервью с одним алжирцем, который не выстрели­
вал политкорректными клише, а говорил искрен­
не. Говорил примерно следующее: «Здесь, в Алжире, 
работы нет и не будет. Государство прогнило, мы все 
сгнием. Да, говорю честно, во Франции меня никто 
не ждет. У меня нет там родственников. Знаю, что 
во Франции свои безработные, но я найду работу. 
Сначала по-черному, а потом мне оформят докумен­
ты. Почему я рвусь во Францию? (Тут он мило улыб­
нулся.) Но ведь Франция -  это почти моя родина!

Я подивился: какая каша в голове у парня! И пол­
ное незнание истории! Хотя знает он сам это или 
нет, он прав вот в чем -  Алжир никогда не был фран­
цузской колонией. Алжир был французской терри­
торией. И французов, которые поселились на этой 
территории в начале XIX века, называли «пье ну- 
ар», то есть «черные ноги»: в отличие от абориге­
нов, французы ходили в ботинках и сапогах. 
За 150 лет, совместными усилиями французов и ара­
бов, был построен процветающий Алжир, который 
не только сам себя кормил, но и продавал излишки 
своей сельхозпродукции Европе. Потом Африка за­
болела эпидемией национально-освободительной 
борьбы. Объективно говоря, эту эпидемию тогда ни­
чем нельзя было остановить. Часть Европы лежала 
в руинах или была ослаблена Второй мировой вой­
ной, а за спиной африканских революционеров ма­
ячил великий Советский Союз, новая послевоенная 
супердержава, снабжавшая прогрессивных афри-



канцев деньгами, оружием и военными специалис­
тами. Дошла очередь и до Алжира, но в Алжире про­
изошло чудо. Французская армия разбила отряды 
революционных повстанцев, потому что ее, фран­
цузскую армию, поддерживала часть коренного 
арабского населения. Однако эта победа оказалась 
не политкорректной. Она противоречила убежде­
ниям французских леваков, которые требовали не­
зависимости Алжира. А с французскими левыми да­
же генерал де Голль не мог справиться. В Эвиане 
был подписан мирный договор. Согласно его поло­
жениям, французы имели право оставаться в стра­
не, и их собственность гарантировалась новым пра­
вительством. Не успели просохнуть еще чернила на 
Эвианском договоре, как алжирские социал-револю- 
ционеры, угрозами и шантажом, начали изгонять 
«пье нуар» из страны. Люди отдавали свои дома, 
свои земли, свои предприятия за бесценок и возвра­
щались во Францию практически нищими.

А со своими братьями-арабами, которые поддер­
живали французов -  так называемыми «арки», во­
обще не церемонились, их просто вырезали целы­
ми семьями. Сколько их вырезали (сколько десят­
ков тысяч?) не могу сказать, нет у меня такой 
статистики. Но тех, кого удалось спасти, то есть 
вывезти во Францию, встречали отнюдь не цвета­
ми. Для справки: ныне любой легальный иммиг­
рант из Африки сразу получает во Франции бес­
платное социальное страхование, материальную 
помощь, право на работу. Арки, эти верные солда­
ты, сражавшиеся бок о бок с французской армией, 
не получали ничего, ибо в глазах политкорректно­
го французского общественного мнения они были 
предателями своего народа и пособниками колони­
заторов. Арки были встречены презрением, в луч­
шем случае -  равнодушием.
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Лишь спустя полвека, президент Ж ак Ш ирак 
официально признал вину Франции перед арки.
Но сколько к тому времени осталось их в живых, ста­
рых солдат, и какая обида накопилась в семьях арки!

А теперь смотрите, какая красивая картинка по­
лучается. Значит, сначала изгнали французов из 
Алжира, предварительно их ограбив. Потом выре­
зали или выбросили из страны всех арабских союз­
ников Франции. Потом долго строили, с помощью 
Советского Союза, независимый социалистичес­
кий Алжир. А теперь требуют: пустите нас во Фран­
цию, ведь Франция -  наша родина! И то, что логи­
ка, мягко говоря, отсутствует, это никого не смуща­
ет. Главное, что требования -  политкорректны.

Свежий факт. Только что во французской прессе 
иронически освистали одного африканца. Неуже­
ли не побоялись, что их обвинят в расизме? Пред­
ставьте себе, нет, решительно не побоялись! Ибо 
африканец произнес не политкорректные слова. 
Правда, дело происходило не во Франции, а в Бель­
гии. И африканец не просил в Европе политубежи- 
ща, а возглавлял правительственную делегацию.
И на приеме в королевском дворце черный това­
рищ высоко оценил всестороннюю помощь, кото­
рую в течение многих десятилетий оказывала Бель­
гия его стране. Самый сдержанный, самый спокой­
ный заголовок во французских газетах звучал так: 
«Конголезец благодарит колонизаторов!».

Б о м б а  з а м е д л е н н о г о  д е й с т в и я

* * *

В нешне эти районы производят даже приятное 
впечатление. Большие многоэтажные дома 

с балконами (не чета «хрущобам»); во дворах -  дет­
ские площадки: хорошо заасфальтированные мос-



товые, которым позавидовали бы многие москов­
ские улицы: торговый центр; поблизости обяза­
тельно станция метро или пригородной электрич­
ки, курсируют автобусы... Правда, стены домов ис­
пещрены граффити, на дверях подъездов 
и лифтов -  хулиганские надписи, некоторые поч­
товые ящики сломаны, а в торговом центре работа­
ет только супермаркет -  витрины всех остальных 
маленьких лавочек, булочных, кафе, газетных кио­
сков наглухо задраены железными шторами. Так 
выглядит французское предместье, которое назы­
вают «горячим». Они есть на окраине каждого 
крупного города.

Полиция старается сюда не заглядывать, ком­
мерсанты отсюда бегут (им надоело, что их регу­
лярно грабят), учителя жалуются, что дорогое обо­
рудование в классных кабинетах подвергается ван­
дализму, ну а когда перед праздниками начинается 
обычная «иллюминация», то есть поджигают авто­
мобили (горят машины не заезжих миллионеров, 
а местных жителей), то пожарников, прибывших 
тушить, встречает град камней.

Кто же здесь бесчинствует? Татаро-монгольские 
полчища? Разбойники из темных лесов? Нет, это 
местная молодежь -  на 95 процентов дети иммиг­
рантов из арабских стран и Черной Африки -  так 
своеобразно благодарят Францию за ее гостепри­
имство.

Неужели законопослушная Франция закрывает 
на это глаза? Что вы! Поджоги машин и торговых 
лавок, уличные баталии между бандами подрост­
ков и полицией -  излюбленный сюжет французско­
го телевидения. В газетах не прекращаются дискус­
сии по поводу того, как наладить быт «горячих 
пригородов». Заседают министерские комиссии. 
Устраиваются специальные конференции, с учас-
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тием политиков, ученых-исследователей, муници­
пальных чиновников. О бедных ребятах из горя­
чих пригородов пишутся книги, снимаются филь­
мы, модные певцы посвящают им песни. ...Каюсь, я 
тут неудачно выразился, написав: «Так они благода­
рят Францию за гостеприимство». Помилуйте, 
о какой благодарности может быть речь? Общий 
тон дискуссии таков: это несчастные дети, жертвы 
расизма, безработицы, классового неравенства, не­
достатков школьного образования, отсутствия раз­
влечений, слабой интеграции французских семей 
во французскую жизнь. И т.д., и т.п.

Между прочим, здесь у каждой семьи -  отдельная 
квартира, с цветным телевизоров, холодильником, 
стиральной машиной, ванной.

Извините, я опять вспоминаю мое послевоенное 
детство. Скученные коммуналки с одним туалетом 
на 20 семей, двухчасовые очереди в общественные 
бани, скудный пищевой рацион, ночные стояния 
за мукой и хлебом. А развлечения -  игра в футбол 
самодельным каучуковым мячом и фильмы «Сказа­
ние о земле сибирской» и «Кубанские казаки». Мы 
в Москве видели помидоры и огурцы лишь по боль­
шим праздникам и не подозревали о существова­
нии апельсинов и бананов, а тут это, извините, 
за еду не считают -  настолько приелось.

В СССР было обязательное четырехклассное 
(потом восьмиклассное) образование. Далее не хо­
чешь учиться -  иди на завод. Во Франции тоже обя­
зательное восьмиклассное образование, и пока ре­
бенок учится (по 20 лет) семья получает на него де­
нежное пособие. Мы донашивали старые отцовские 
пиджаки, молодежь «горячих пригородов», вся как 
в униформе, щеголяет в фирменных кожаных курт­
ках. Что же касается развлечений: до Парижа, где 
все можно найти, кроме «Кубанских казаков», -  двад-



цать минут езды на общественном транспорте. 
Мне возразят: проезд стоит денег -  однако платить 
в общественном транспорте нынешние «унижен­
ные и оскорбленные» считают буржуазным пред­
рассудком. Если шофер в автобусе об этом заикнет­
ся -  получит по роже. А контролера в электричке 
изобьют. В знак протеста водители автобусов и же­
лезнодорожники устроят забастовку. В ответ моло­
дежь «горячих пригородов» забросает автобусы 
и электрички камнями. Полиция арестует хулига­
нов? Как бы не так! Полиции давалось негласное 
указание: без особой нужды не входить в «горячие 
пригороды», не провоцировать несчастных и обез­
доленных детей.

Лишь когда социалистов прогнали из власти, но­
вый министр внутренних дел Саркози попытался 
изменить ситуацию. Что из этого вышло, я уже рас­
сказывал. Вдохновленные победой на выборах, 
правые провели через парламент закон, запрещаю­
щий в подъездах домов «сборища молодежи, меша­
ющие свободной циркуляции движения». Перево­
дится эта юридическая абракадабра так: если в ва­
шем подъезде беснуются подростки, курят гашиш, 
распивают спиртное, задирают жильцов, которые 
возвращаются с работы домой или просто отважи­
лись высунуться на лестницу, -  так вот, отныне 
жильцы имеют право вызывать полицию. С момен­
та принятия закона прошло два года. За это время 
по этой статье во Франции осудили одного челове­
ка, на один месяц тюрьмы, причем его адвокат, по­
казанный по всем каналам телевидения, пообещал 
подать на апелляцию. Какая была реакция прессы? 
Вы еще не догадались? Единодушный вопль: поли­
цейский произвол!

Пропустим банальную фразу, что дескать, не все 
в горячих пригородах такие: отсюда вышли извест-
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ные футболисты, актеры, музыканты и даже Бер­
нар Тапи, бывший министр и миллионер. Постара­
емся лучше понять психологию подростка.

«Итак, меня зовут Мухамед Али, я трижды оста­
вался на второй год, я плохо читаю и не люблю это­
го, и вообще, всю науку в гробу видал. В квартире 
у нас тесно -  видимо, маму под дулом пистолета за­
ставили родить 12 детей (или принять своих родст­
венников из Африки, которые приехали во Фран­
цию нелегально и поэтому живут у нас). Отец меня 
лупит и говорит, что если я не буду ходить в опро­
тивевший мне колледж, то нам уменьшат денежное 
пособие. В ответ я луплю своих хилых одноклассни- 
ков-французов, которые слишком высоко о себе ду­
мают (мол, они хорошо учатся), но драться не уме­
ют. И белые девки нам дают, ибо каждая знает: если 
она с крутым парнем, черным или арабом, ее никто 
не тронет. И пусть французы не скулят, они сами ви­
новаты, что не могли мне обеспечить нормальную 
жизнь. Что такое нормальная жизнь? Я ее видел 
в кино. Нет, не в кино, честно говоря, мне кино смо­
треть скучно, а в телевизионной рекламе: вилла на 
берегу моря, загорелая блондинка, спортивный 
«мерседес», часы «Ролекс», путешествие в каюте 
первого класса на океанском лайнере. Конечно, я 
могу пойти работать, всюду требуются грузчики 
и строительные рабочие. Но что мне будут пла­
тить? СМИГ? (СМИГ -  официальный минималь­
ный заработок. -  А.Г.) За СМИГ пусть французы 
уродуются. На СМИГе на ту жизнь, о которой я меч­
таю, денег не накопишь. Я и сейчас в школе на про­
даже наркотиков зарабатываю в два раза больше.
У крутых ребят, как я, другая дорога, и правильно 
поют ребята из НТМ: «Настоящий парень должен 
убить полицейского!» (Для справки: НТМ -  назва­
ние популярнейшей музыкальной группы. Аббре-
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виатура. Полное название переводится: «Еб твою 
мать»). Однако я не дурак, и понимаю, что тюрьмы 
надо избежать, просто всё надо делать по-умному. 
Район, где мы живем, мне не нравится, и я из него 
выберусь. У меня будет и вилла, и яхта, и «мерсе­
дес», и загорелая блондинка! Один раз грамотно 
взять банк -  и этого надолго хватит. А еще мне пред­
лагают поехать на Ближний Восток, пройти боевую 
школу исламистов. Большие деньги предлагают. 
Но это надо обмозговать, это я еще не решил...».

Вполне допускаю, что в рассказе о трудных под­
ростках в «горячих пригородах» я несколько утри­
рую, схематизирую и упрощаю. Себе в оправдание 
приведу такой факт: три или четыре года назад мэ­
рия одного из пригородов постановила: «Всех ро­
дителей тех подростков, которые хулиганят на ули­
цах, лишить денежных пособий». Специально 
разъясняю: лишить не заработка, а денег, которые 
выдаются родителям на воспитание детей. В ре­
зультате в этом пригороде воцарилась тишина, 
спокойствие и порядок, как в Монте-Карло. Увы, 
ненадолго. По всей стране прокатилась волна воз­
мущения: «Это не гуманно, антидемократично, это 
расизм!». Постановление отменили.

Вполне допускаю, что я не очень объективен 
к французской прессе. Да, конечно, телевидение 
как коллективный агитатор и организатор, дикту­
ет правила политкорректности. Однако вот я про­
чел в «Либерасьон» серьезную статью, где утверж­
дается, что все бесчинства молодежи в «горячих» 
пригородах происходят по приказу наркодилеров. 
Это они, наркодилеры, управляют пригородами и, 
естественно, они не хотят, чтоб к ним совалась по­
лиция. И дескать, раньше, до Саркози, в некото­
рых районах существовало негласное соглашение 
между полицией и наркодилерами: вы нас не тро-
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гайте, а мы сами следим за порядком. Не знаю, от­
важилась бы правая «Фигаро» забыть про социаль­
ную несправедливость и валить все на наркодиле­
ров, но у «Либерасьон» прочная репутация газеты 
левой и бунтарской. «Либерасьон» может себе поз­
волить выпасть из общего хора.

Но вот когда выясняется, что кто-то из приго­
родных шалунов воюет в Чечне, в Афганистане, 
в Ираке на стороне исламских экстремистов, 
то это каждый раз для французской общественнос­
ти -  как гром с ясного неба. Между тем ни для кого 
не секрет, что во французских пригородах появи­
лись новоявленные мусульманские имамы, кото­
рые, мягко говоря, не испытываю недостатка в ма­
териальных средствах. А меня удивляет политичес­
кая грамотность французских наркодилеров. Когда 
в городе обыкновенная демонстрация, скажем, 
против повышения цен, то «кассёры» тут как тут, 
бесчинствуют на улицах. А вот на манифестациях 
против американской оккупации Ирака «кассёры» 
блистательно отсутствуют. Видимо, наркодилеры 
дают указания: «Ребятишки, сидите дома и смотри­
те мультфильмы по телевизору». Неужели для нар­
кодилеров организовали специальные курсы по по­
литкорректности?

Я подозреваю, что Франция давно стала запас­
ным аэродромом исламских экстремистов, просто 
пока они стараются не высовываться. Пока. И то 
не всегда. Например, участились случаи нападения 
на специальные бронированные пикапы, перево­
зящие деньги. Правда, на пикапы с деньгами напа­
дали и раньше, но теперь грабители действуют, как 
профессиональные отряды спецназа. Интересно, 
где и в каких военных лагерях их тренировали?

...Сами понимаете, что мне со своими опасения­
ми и подозрениями надо сидеть тихо во Франции
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и молчать в тряпочку. А то ведь осудят за разжига­
ние расовой и религиозной вражды. Или засме­
ют -  мол, это все возрастные страхи, у нас много 
таких пенсионеров. А мне, между прочим, жалко 
их, французских пенсионеров. Именно они, бедня­
ки и пенсионеры, больше всех страдают от наплы­
ва иммигрантов. Они всю жизнь вкалывали, строи­
ли благосостояние Франции, с трудом, в кредит, ку­
пили себе маленькую квартирку в пригороде, 
и вдруг патриархальный пригород превращается 
в «горячий район», и им, старикам и беднякам, не­
куда деваться. Ведь как только пригород «почер­
нел», цены на жилье резко упали, продать кварти­
ру, конечно, можно, но что взамен купишь? Стано­
виться в очередь в «ашелем» (государственные 
дома с дешевыми квартирами)? Так там будет соот­
ветствующая публика: все иммигранты, узаконив 
свое пребывание во Франции, сразу пишут заявле­
ния на жилье в «ашелеме». Но интересы француз­
ских стариков и бедняков вступают в противоре­
чие с государственной политикой. Ведь Франция 
защищает права человека вообще, а принимать во 
внимание какие-то досадные мелочи стыдно и не­
корректно. Политика Франции диктуется только 
благими намерениями. Теми самыми, какими вы­
мощена дорога в ад.
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П ри всем соблазне свалить все на современные 
нравы (а мы этому соблазну явно поддаемся, 

не тот уж возраст, чтоб устоять перед соблазнами), 
заметим все-таки, что видимо, в самой человечес­
кой природе заложено преклонение, чуть ли не 
восхищение перед насильником и почти полное 
забвение его жертв. И так было испокон веков. Ат- 
тила, Чингиз-хан, во главе варварских орд, с огнем 
и мечом прошли континенты, разрушили цивили­
зации. Кто-нибудь вспомнит хоть имя из миллио­
нов погибших? А Атилла и Чингиз-хан увековечили 
себя в истории человечества. Историческая наука 
в сущности изучает деяния жестоких правителей, 
военноначальников или революционеров, пролив­
ших море крови. Конкретный пример. Имя Ивана 
Грозного известно любому человеку в России. Да­
же за границей, в цивилизованных странах, вам 
охотно объяснят, что это был за человек. Вопрос 
на засыпку нашим читателям: кого из русских ца­
рей звали Тишайшим?



С научных небес спускаемся на темные улицы. 
Вот идут двое навстречу друг другу. Через тридцать 
секунд один будет лежать на земле, другой -  бежать 
с места преступления. В большинстве случаев убий­
ца заранее знает, что он убьет, а тот, кому суждено 
быть убитым, пока про то не догадывается. Однако 
бывает, что случай меняет ситуацию. Убийца про­
махивается, поскользнувшись, теряет равновесие, 
ошалевшая от страха жертва бьет его по голове хо­
зяйственной сумкой, в которой консервные банки, 
и нападавшему каюк. Повторяю: слепой слу­
чай -  и роли переменились. Так вот, если б у вас бы­
ла возможность выбора (а такой возможности, как 
правило, не бывает), так вот, при всей аморальнос­
ти, бесчеловечности и неправомерности такого во­
проса, все-таки спрашиваю: что бы вы предпо­
чли -  быть преступником или его жертвой?

Увы, как это ни печально звучит, как это ни коро­
бит благородный слух, но опыт, история человече­
ских отношений показывает: быть преступником 
предпочтительнее. Правда, может, во времена тем­
ного Средневековья, когда преступников казнили 
зверскими способами, сжигали живьем, четверто­
вали, само ожидание казни устрашало. Но я пишу 
эту книгу из современной, просвещенной Европы, 
где смертная казнь повсеместно отменена. Конеч­
но, сидеть в тюрьме тоже не сахар... Тут мне вспо­
минается знаменитый эпизод, происшедший на 
конференции правозащитников в Женеве. Значит, 
холодная война была в разгаре, советских дисси­
дентов держали в лагерях и психушках, Пиночет 
лютовал, в Южной Африке чернокожих ужасно 
обижали -  словом, собрались в Женеве правоза­
щитники и бывшие заключенные со всего мира, 
чтоб обсудить, осудить, призвать общественность 
и так далее. И вот один из докладчиков, клеймя
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проклятых тюремщиков, уточнил, что, может, 
не всюду так плохо, он, например, никогда не си­
дел в швейцарской тюрьме. И ведь зал единодуш­
но, мечтательно выдохнул: «Ш вейцарская тюрь­
ма...». Я тоже не имел счастья побывать в швейцар­
ской тюрьме, однако подозреваю, что сидеть в ней 
не так приятно, как в пятизвездочном отеле на бе­
регу Средиземного моря. Вообще, тюрьмы в Евро­
пе разные, на всех не угодишь. Во французских по­
стоянная напряженка: то заключенные буянят, 
то тюремщики бастуют. И все равно, даже если во 
время трансляции футбольного матча сломался 
цветной телевизор, даже если псы-тюремщики вы­
тащили из домашней посылки спрятанный в пирог 
наркотик, даже если поцапался с соседом по каме­
ре, даже если к вам двоим в камеру подселяют тре­
тьего (дежурная тема возмущения во французской 
прессе: третий в камере, тюрьмы переполнены, 
это жестоко, бесчеловечно! Для справки сообщаю, 
что в такое же по объему помещение в России 
в «обезьяннике» набивают 29 человек) -  так вот, 
все равно отбывать срок в европейской тюрьме 
предпочтительнее, чем лежать на кладбище. Более 
того, вся наигумманнейшая мораль современной 
западной цивилизации, со страниц многотираж­
ных газет, с миллионов телеэкранов, ежедневно 
подсказывает выбор -  бесспорно, без всяких со­
мнений лучше быть убийцей, чем убитым. Убито­
му -  гнить на кладбище, а его родственникам -  уни­
женно обивать пороги разных учреждений, чтоб 
получить (если получат) жалкую материальную 
компенсацию. Зато какие роскошные перспективы 
раскрываются перед убийцей! Во время судебного 
процесса он становится героем дня, его имя не схо­
дит со страниц газет, о нем трубит радио, его порт­
рет мелькает на телевидении чаще, чем портреты



кинозвезд. Разбираются, обсуждаются малейшие 
перипетии его жизни, чтоб найти какое-то объясне­
ние (читай -  оправдание) его преступлений. Если 
не было тяжелого детства, то обязательно найдут 
какого-нибудь троюродного дедушку-алкоголика 
или душевнобольную двоюродную бабку. К смягча­
ющим обстоятельствам добавляется социальное 
или расовое неравенство (как же без них!), и пре­
ступник вызывает всеобщее сочувствие. Свежий 
факт. Когда в Бельгии открылся процесс над серий­
ным убийцей детей Марком Дютру -  и начало про­
цесса транслировалось по телевидению -  все навер­
но обратили внимание, каким неподдельным счас­
тьем сияло лицо юного подельника Дютру. Мелкий 
уголовничек, наркоман, приводивший за несколько 
франков к Дютру малолетних девочек, мечтал ли 
он, что окажется в центре мирового телеэкрана? 
И какое же наказание теперь грозит этой гниде? 
Беззаботное, бездумное существование в комфор­
табельной бельгийской тюрьме...

Слышу протестующие вопли французов: понят­
но, куда клонит этот русский -  к восстановлению 
смертной казни. Консерватор! Ретроград! Нацио­
налист! Фашист! Правый! Если б дело ограничива­
лось только воплями... Для справки сообщаю, что 
в Америке, где во многих штатах сохранена выс­
шая мера наказания, к приговоренным смертникам 
приезжают дамы из Европы, добиваются свиданий 
и утешают душегубов не только моральной и мате­
риальной поддержкой, но и интимными услугами. 
И такие, с позволения сказать, комсомолки-добро­
волки встречают понимание и сочувствие у полит­
корректного Запада. И нигде я не слыхал и ни разу 
не читал, чтоб кто-нибудь из этих энтузиасток при­
шел бы на могилу убитой жертвы и поставил хотя 
бы свечку... А как охраняют душегубов! Когда убий-
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цу везут на суд, то принимают меры предосторож­
ности посерьезней, чем при встрече президента 
иностранной державы. Не дай Бог, если родствен­
ник убитого притаился где-то с винтовкой! Не поз­
волим ему вершить самосуд, жизнь человека свя­
щенна! Уточняем: жизнь убийцы священна. Если б 
хотя бы десятую часть того усердия полиция про­
явила, чтоб охранить жертву, когда убийца выхо­
дил на дело!

Ладно, я консерватор, ретроград, правый и т.д. 
Возможно, я заслуживаю упреков со стороны полит­
корректного общественного мнения, но в свою оче­
редь хочу уточнить, что все-таки я не совсем обыч­
ный ретроград и консерватор. Все-таки я принимал 
участие в работе Комиссии по помилованию при 
Президенте Российской Федерации. На мой взгляд, 
зря упразднили Комиссию по помилованию, кото­
рую собрал Анатолий Приставкин. Люди там рабо­
тали из разных общественных структур, но абсолют­
но честные, неподкупные. А теперешние Региональ­
ные комиссии зависят от местного начальства. Как 
и почему закрыли Комиссию Приставкина -  особый 
разговор, мы уйдем в сторону от нашей темы...

Так вот, не уходя от темы, отвечу из вопрос, ко­
торой мне пока еще не задавали, но обязательно 
когда-нибудь зададут:

-  Принимала ли Комиссия в моем присутствии 
решение о помиловании заключенных, осужден­
ных за убийство? И если принимала, то почему я не 
протестовал?

Отвечаю. Да, принимала. И неоднократно. Я не 
имел права голоса, так как не был официально ут­
вержден. Тем не менее полагаю, что если б я выска­
зал свое несогласие с решением Комиссии, ко мне 
бы прислушались. Но я ни разу, повторяю, ни разу 
такого несогласия не высказал.
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В той травле, которую организовали в россий­
ских СМИ, Комиссию обвиняли в том, что она вы­
пускала на волю тысячи опасных преступников 
и рецидивистов. Считаю своим долгом засвиде­
тельствовать, что Комиссия весьма сурово отверга­
ла ходатайства, связанные с разбойными нападени­
ями, хищениями в особо крупных размерах, тор­
говле наркотиками и убийством детей. Бывали 
случаи, и я тому свидетель, когда Комиссия отвер­
гала ходатайства, поддержанные администрацией 
тюрьмы, лагеря или депутатами Думы.

Перелистнута страница. Резюме следующего дела.
«Пили (девяносто процентов дел, поступающих 

на Комиссию, начинаются с этого глагола). Муж 
с женой и сосед (тут могут быть разные вариан­
ты -  брат с сестрой и приятелем, жена с любовни­
ком, старые товарищи и т.д.). Мужу показалось, что 
жена наливает соседу больше, чем ему (опять же 
разные варианты: жене показалось, соседу показа­
лось, жена отказалась пить, сосед отказался пить 
и т.д.). Началась ссора. Муж схватил чугунную ско­
вородку (варианты: молоток, кухонный нок, гвоз­
додер -  словом, что под руку попалось) и убил жену 
(варианты: жена схватила и убила мужа, муж убил 
соседа, сосед убил мужа -  на выбор). Что дальше? 
«Вытащили из кухни еще не остывшее тело, чтоб 
не мешало и... продолжали пить!»

Свежий факт. Только что прочел в «Московских 
новостях», что в Сибири особой популярностью 
пользуется так называемый «стеклодёр», химичес­
кое средство для мытья стекол. Во-первых, оно де­
шевле, чем водка. Во-вторых, забивает круче -  че­
ловек отключается быстрее и совершенно не сооб­
ражает, что делает.

Вернемся к резюме. «Убийца (муж, жена, сосед) 
получил 12 лет, отсидел половину срока. Замена-
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ний от лагерной администрации не имеет, участву­
ет в художественной самодеятельности. Семья, 
дочь и внуки поддерживают его ходатайство о по­
миловании (бывает, когда семья категорически 
против). Администрация лагеря поддерживает хо­
датайство о помиловании. Болен...».

-  Юлий, что это за болезнь? -  спрашивает При- 
ставкин Юлия Крелина, известного писателя, ра­
ботавшего врачом в больнице Кунцевского района.

-  Это плохо, -  отвечает Крелин. -  Это отказыва­
ют почки.

-  Ну и как решим? -  спрашивает Пристав- 
кин. -  Типичная бытовуха. Он с 1934 года, старик, 
никому не опасен. Отпустим умирать домой! Есть 
кто-нибудь против?

Против никого нет. И я, если б обладал правом 
голоса, руки бы не поднял.

Правда, однажды я возмутился. Комиссия с ходу 
помиловала тетку, 1942 года рождения, которая за 
то, что украла четыре кочана капусты (!!!), получи­
ла соответственно четыре года и отсидела два. Я 
возмутился, я спросил: «Как можно было давать за 
четыре кочана капусты четыре года тюрьмы? Рос­
сийской тюрьмы?».

-  А ты внимательно прочти дело, -  ответил иро­
ничный Марк Розовский (театр и сцена занимали 
у Розовского массу времени, однако заседания Ко­
миссии он не пропускал). -  У нее повторная суди­
мость. Предыдущая была тоже за кражу. Видимо, 
в первой раз злоумышленница украла мешок кар­
тошки, а то и еще хуже -  кусок колбасы. Значит, ре­
цидивистка. Вот судья и отвесил ей полный срок.

Фиксирую внимание политкорректных читате­
лей: на моих глазах Комиссия по помилованию 
предложила Президенту России выпустить на во­
лю воровку-рецидивистку. И я не возражал.
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* * *

К огда я, по выражению советской журналисти­
ки, «клеветал» на «Свободе» и поэтому актив­

но интересовался политикой, у меня была идея 
(как всегда гениальная, других не бывает) -  как по­
ложить конец холодной войне и предотвратить го­
рячую. Надо было заключить соглашение, по кото­
рому изнеженный Запад посылает своих особо 
опасных преступников и рецидивистов отбывать 
наказание в советских тюрьмах и лагерях. Разуме­
ется, не бесплатно. Деньги, которые должны были 
быть истрачены на содержание заключенных в за­
падных тюрьмах, переводились бы на счет соответ­
ствующего управления советского МВД. Я прекрас­
но понимал, что часть денег милицейское началь­
ство разворует по дороге, но все-таки хоть что-то 
дойдет до лагерей. Ведь неудобно будет перед ино­
странцами, иначе иностранцы перестанут перево­
дить деньги. Глядишь, и нашим заключенным по­
слабление: заткнут щели в бараках, потеплее оде­
нут, посытнее накормят. Что касается Запада, 
то там просто будут молиться на Советский Союз, 
ведь благодаря этому эксперименту, на Западе ис­
чезнет уголовная преступность.

Как бы ни хорохорились американские гангсте­
ры и итальянские мафиози, но после мордовских 
лагерей они бы всерьез задумались (если бы вышли 
живыми), как жить дальше.

Не послушались умного человека. Мир предпо­
чел другой сценарий. Советский Союз рухнул, дис­
сидентов и политических выпустили на волю, 
но по общему количеству заключенных -  уголовни­
ков, бытовиков, -  Россия опять же, как и в области 
балета, впереди планеты всей. И бытовые условия 
содержания в российских тюрьмах и лагерях не



улучшились. Анатолий Приставкин, убежденный 
противник смертной казни, как-то мне признался 
(после очередной инспекционной поездки по лаге­
рям), что, по его мнению, люди, приговоренные 
к большим срокам за тяжкие преступления, навер­
но предпочли бы смерть, чем такую, с позволения 
сказать, жизнь.

Так вот, граждане, господа и товарищи, я это 
к тому, что моя идея по-прежнему актуальна. Акаде­
мики-экономисты утверждают -  и я им верю, что 
когда цены на нефть упадут, то в России не будет 
иного источника дохода. Как не будет? А тюрьмы?
А лагеря? Если заключить соглашение с Соединен­
ными Штатами и Европой, если расширить и пере­
строить нашу пенитенциарную систему и приспо­
собить ее для приема иностранцев (а вот тут опыта 
нам не занимать, у нас по части тюрем и лагерей б- 
а-а-лыиой опыт!), то ведь золотые реки потекут 
в Россию. Запад тратит на содержание своих пре­
ступников головокружительные суммы. На Западе, 
по традиции, всегда и всего перепроизводство, 
а уж такой товар, как преступники, точно не оску­
деет. Значит, с одной стороны, Россия поможет За­
паду выжить, а с другой стороны, при разумном 
распределении денежного потока, и нашим пенси­
онерам увеличат пенсию, и матерям-одиночкам 
подкинут на молочишко...

Свежий факт. Ну как жить в этом мире? Воруют 
идеи! Услышал по радио сообщение, что Австрия 
строит в Румынии тюрьму повышенного комфор­
та, для... румынских воров, которые переполнили 
австрийские тюрьмы. Причем, румынские активи­
сты, несмотря на обещания повышенной комфорт­
ности в тюрьмах, возвращаться на родину реши­
тельно не желают и протестуют против нарушения 
прав человека. Тем не менее, я думаю, австрийцы
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не дураки и устроят великое переселение народов. 
После чего товарищи-румыны будут обходить Авст­
рию за тридевять земель и повалят скопом... пра­
вильно вы догадались -  прямиком во Францию.

Между прочим, без всяких шуточек, я считаю, 
что Россия обязана помочь Западу. Ведь нынче вот 
какая ситуация в мире: Советский Союз умер, а де­
ло его живет. Кто первым начал требовать свободу 
Африке? Советский Союз. И вот заварили кашу, 
а расхлебывать ее приходится Европе. Еще Влади­
мир Ильич, презиравший западную интеллиген­
цию, проницательно заметил, что она, эта интел­
лигенция, будет помогать нам разрушать капитали­
стический мир, и называл западную интеллигенцию 
«полезными идиотами». Откуда пришла на Запад 
эта самая пресловутая политкорректность? Дети­
ще советской пропаганды! Ведь как обстояло дело? 
В стране победившего социализма правил стро­
жайший полицейский режим, а на Запад выбрасы­
вались самые что ни на есть передовые, гуманные 
идеи о всеобщем равенстве и братстве. В Союзе да­
же районные пропагандисты в них ни на грош не ве­
рили, а на Западе их принимали за чистую монету. 
И вот, повторяю, советский режим рухнул, а в Евро­
пе к власти пришли «полезные идиоты» (или полез­
ные идиоты диктуют власти правила поведения). 
И они, из самых лучших побуждений, развалят евро­
пейскую цивилизацию и, боюсь, что та же Франция 
через несколько десятилетий превратится в совре­
менное Косово. Банды воинственных исламских экс­
тремистов всевозможных национальностей и окра­
сок будут силой вытеснять жалкие остатки францу­
зов куда-нибудь в Бретань и Эльзас-Лотарингию. 
И сдерживать этот напор придется ооновскому 
континенту, составленному из американских и рус­
ских военных. Ну да, французскому представителю
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в ООН удастся доказать, что когда-то территория 
Франции принадлежала французам... А что пыта­
лись доказать сербы в Косово?

Бредовые опасения? Господи, как хотелось бы 
ошибиться! Да ведь не только я кричу, что Третья 
мировая война уже началась. И действительно, ми­
ровая! И жертвами ее будут не столько армейские 
части, сколько мирное население.

Конечно, великое счастье России, что она лежит 
далеко от Африки, что она, в отличие от США 
и Франции, белая страна. Надеюсь, что в своей им­
миграционной политике Россия возьмет пример 
не с политкорректной Европы, а с разумной Авст­
ралии, которая ни одного африканца к себе на по­
рог не пускает. Дескать, друзья, у вас свой конти­
нент, вот там и разбирайтесь между собой.

Правда, если быть откровенным до конца, то не 
спокоен я и за судьбу России. Догадливые журналис­
ты сразу спросят: война России с Китаем? Вот чего, 
господа-товарищи, точно не будет, так это войны. 
Просто в один прекрасный день дальневосточную 
границу разом форсируют 100 или 200 миллионов 
китайцев (причем, все пройдет политкорректно, 
без всякого оружия -  впереди женщины и дети). 
И займут они опустевшую Сибирь. Братцы, ну не 
может так долго продолжаться, что на одном бере­
гу Амура бескрайний человеческий муравейник, 
а на другом, на тысячи километров вглубь, -  лишь 
волки воют! Все-таки есть законы природы, зако­
ны физических тел.

Как говорится, чур меня, чур! Забудем кошмар­
ные видения. Всё. Возвращаемся в любимую Фран­
цию и закругляемся.

Когда первый министр юстиции при Миттера­
не, Робер Бадантер, произносил свою знаменитую 
речь в парламенте против смертной казни, ее



транслировали по телевидению с начала до конца. 
Бадантер -  умница, замечательный оратор. Он до­
бился того, что вопреки общественному мнению, 
парламент Франции отменил смертную казнь. 
Для справки: по поводу смертной казни во Фран­
ции не проводился народный референдум, ибо все 
опросы показывают -  большинство французов за 
смертную казнь. Правители Франции игнорируют 
народное мнение, ибо полагают, что им лучше из­
вестно, как привести свой народ к светлому будуще­
му. Неправда ли, это кое-что напоминает из совет­
ской эпохи?

Извините, отвлеклись от Бадантера. Продол­
жаю. Так вот, слушая Бадантера и отдавая ему долж­
ное как оратору, я, помнится, подумал тогда, что 
с этого момента все будущие вдовы полицейских, 
все их дети-сироты будут иметь полное право пле­
вать Бадантеру в рыло, ибо он и есть настоящий 
убийца их мужей и отцов. До Бадантеровского за­
кона во Франции за убийство полицейского при ис­
полнении служебных обязанностей автоматически 
полагалась смертная казнь. Ныне преступнику вы­
годнее убить полицейского и уйти от погони, чем 
быть арестованным. В конечном итоге, если его 
арестуют, он получит одно и то же. После Баданте­
ра во Франции полицейских отстреливают как зай­
цев в охотничий сезон. И лишь года два тому назад, 
когда терпение полицейских лопнуло и полиция 
вышла протестовать на улицу (где, в какой еще 
стране такое было?), правительство почесалось 
и выделило средства на... покупку каждому поли­
цейскому бронежилета.

Можно сказать, что с юридической точки зре­
ния, в Европе существуют два полюса: Россия 
и Франция. В России самая жесткая судебная ре­
прессивная машина, доставшаяся в наследство от
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СССР. Во Франции судебно-исправительная систе­
ма -  самая мягкая, а полиция парализована стра­
хом совершить ошибку. Ничего хорошего не полу­
чилось ни там, ни там. Как пел Окуджава: «Надо б 
что-то среднее, а где ж его взять?». Продолжается 
вековой спор двух юридических школ. Для одной 
важен приоритет закона, другую больше интере­
сует человек, который этот закон нарушил. Но ни 
та и ни другая школа не интересуются жертвами. 
То есть жертва существует сама по себе, как судеб­
ная улика, не больше. При мне во Франции про­
шло несколько шумных процессов так называе­
мых «серийных убийц». Я уже рассказывал, каким 
вниманием во Франции окружается суд над про­
стыми убийцами, а уж серийный убийца -  это те­
левизионный сериал. Телевидение принесло 
убийцам общенациональную славу. Их имена 
французы произносят без запинки (а у меня впе­
чатление, что по улицам шляется большое количе­
ство индивидуумов, готовых перерезать пол горо­
да, лишь бы потом покрасоваться на голубом экра­
не). Специалисты-психологи единодушны: если 
серийный убийца выйдет на волю, он опять нач­
нет убивать. То же самое характерно для убийц-пе- 
дофилов. Таким образом, сохраняя жизнь убийце, 
судья приговаривает к мучительной смерти еще 
несколько безымянных жертв (в случае с педофи­
лами к смерти приговариваются ни в чем не по­
винные маленькие дети). А убийца обязательно 
выйдет на волю -  или в результате судебной ошиб­
ки, или сбежит из тюрьмы, или когда кончится 
срок. Напоминаю: во Франции самый суровый 
приговор, максимальное пожизненное заключе­
ние -  это 22 года.

...Мои доводы заглушаются дружными воплями 
со всех сторон: «Смертная казнь -  это архаично,



это негуманно, это -  недемократично!» И хоть кол 
им на голове теши...

Лет пять тому назад одна судебная история воз­
мутила даже ко всему привыкшую Францию. Группа 
хулиганов остановила молодую девушку в переулке 
и под угрозой того, что спустят с поводка разъярен­
ного питбуля, заставила спуститься в подвал. В под­
вале девушку хором изнасиловали. Обычно жерт­
вы таких преступлений крайне редко обращаются 
в полицию: и стыдно, и страшно. Девушка показала 
характер, и несмотря на апатию полиции и угрозы 
хулиганов (ее преследовали на улице, звонили до­
мой, всячески оскорбляли), довела дело до суда. 
И французский гуманный суд вдруг забыл про тяже­
лое детство хулиганов, про то, что они безработ­
ные и поэтому вынуждены разъезжать на ворован­
ном БМВ, и -  редчайший случай -  приговорил их 
к тюрьме, причем не на условный срок, а на дейст­
вительный. Видимо, разъяренный питбуль на по­
водке произвел впечатление. Главный хулиган (вла­
делец питбуля) продолжал посылать девушке из 
тюрьмы угрожающие письма, а его адвокат подал 
на апелляцию, просто так, для проформы. Ну 
а дальше... Какая-то судебная чиновница что-то за­
была подписать или подписала не там, или не в тот 
день. В результате адвокат воспользовался судеб­
ным промахом, и главный хулиган вернулся к свое­
му питбулю свободным человеком.

Несколько газет напечатали интервью с девуш­
кой. Она в отчаянии. Бросила свою квартиру, рабо­
ту, сбежала из города, не знает где прятаться и у ко­
го искать защиты.

Даже телевидение сподобилось спросить у судеб­
ной чиновницы, как и почему такое произошло 
и что теперь делать. Милая пожилая дама появи­
лась в кадре и устало улыбнулась:
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-  Что теперь делать? Делать нечего. Закон есть 
закон. А от ошибок никто из нас не застрахован.

Оно, конечно, негуманно, архаично, реакцион­
но, недемократично, и ни в какие политкоррект­
ные ворота не лезет, но будь у меня возможность, я 
бы сам, собственноручно повесил эту даму на пер­
вом же суку.
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Н у а если б я действительно повесил чиновницу 
французской юстиции? Что ж, рассмотрим ва­

риант преступления и наказания, точнее, француз­
скую градацию политкорректного наказания за 
преступление. Ваш покорный слуга готов провести 
эксперимент. Итак, в русской деревне я покупаю 
у ночного сторожа за поллитру дробовик, привожу 
его в Париж как коллекционное охотничье ружье 
(такое разрешается) и замышляю совершить гром­
кое убийство. Бог с ней, с чиновницей, женщин 
обижать нехорошо. Я выбираю цель покрупнее. Я 
останавливаю свою машину у входа в парижскую 
мэрию и жду, когда в дверях покажется парижский 
мэр месье Дэляноэ. Пиф-паф, ой-ой-ой, умирает 
зайчик мой, -  в данном случае, бедный месье Дэля­
ноэ, которому, между прочим, я искренне желаю 
здоровья и долгих лет жизни. Так как убегать я ни­
куда не собираюсь, меня тут же арестовывают, на­
девают наручники. Теледикторы со скорбными ли-



цами посвящают все вечерние новости убийству 
мэра, а французские газеты утром выходят с боль­
шими заголовками, типа «Страшное преступление 
в Париже» или «Русская мафия бесчинствует во 
Франции».

Между тем, меня допоздна допрашиваю т на 
Кэ д’Орфевр в том самом кабинете, где сидел ле­
гендарный герой Сименона комиссар Мегрэ. До­
прос ведется корректно, я не увиливаю от ответов, 
меня угощают кофе, сигаретами, приносят сандви­
чи с ветчиной и с сыром. «Комиссары Мегрэ» про­
веряют мои ответы и очень быстро понимают, что 
я не имею никакого отношения к русской мафии 
и вообще почтенный господин, в жизни которого 
не было ни одного привода -  ни в советскую мили­
цию, ни во французскую полицию.

Вопрос: Что же вас заставило убить месье Дэля- 
ноэ?

Осторожно! От моего ответа зависит дальней­
ший ход судебного процесса, но ответ я пригото­
вил заранее:

-  Я убил господина мэра по экологическим при­
чинам.

И я подробно объясняю, что месье Дэляноэ, вы­
ступая под популистскими лозунгами за чистоту па­
рижского воздуха, на самом деле травил парижан.
Он закрывал набережные и целые кварталы для ма­
шин, и тем самым создавал в соседних кварталах 
дикие автомобильные пробки, которые в конеч­
ном итоге еще хуже загрязняли атмосферу города. 
Построенные мэром в демагогических целях вело­
сипедные дорожки, (по которым никто не ездит!) 
изуродовали парижские улицы и опустошили го­
родскую казну. В поисках дешевой популярности 
мэр устраивал в Париже шумные праздники, для мо­
лодежи, которые травмировали и пугали стариков.
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И прочее, и прочее, о чем подробно пишут недо­
вольные мэром парижские газеты.

Пока идет подготовка к судебному процессу (во 
Франции это процедура долгая, растягивается на 
год), страсти вокруг убийства мэра стихают и пере­
ходят в обычную политическую полемику между 
«зелеными», сторонниками строгой экологии, и их 
противниками, чьи доводы я уже высказывал на 
предварительном следствии.

Суд. Мой адвокат объясняет мои действия как не­
адекватный ответ пожилых парижан, замордован­
ных волюнтаристскими акциями парижской мэрии.

Общественное мнение раскололось. У меня по­
является много сочувствующих из числа париж­
ских автолюбителей, которым надоели парижские 
пробки и которые, будь у них возможность, сами 
бы удушили месье Дэляноэ голыми руками. Суд 
и это учитывает. Короче, в моем поступке не нахо­
дят никакой личной корысти, а просто неадекват­
ный ответ. Учитывается мой возраст и то, что у ме­
ня никогда не было конфликтов с французской юс­
тицией. Меня приговариваю т к десяти годам 
тюремного заключения, из которых шесть услов­
но, и через год, за хорошее поведение, отпускают 
домой. Итак, в общей сложности, за убийство чело­
века я отсидел во французской тюрьме два года.

Теперь рассмотрим другой вариант. Я без всяко­
го оружия жду выхода месье Дэляноэ из парижской 
мэрии и громко обзываю его. «Грязным негром». 
«Вонючим арабом». «Еврейской мордой». «Рус­
ским пьяницей». «Вшивым американцем». «Пидо­
ром». Как вы понимаете, я не могу выпалить всего 
сразу, это было бы нелогично, я должен выбрать 
что-то одно. Причем, из всего перечисленного 
есть одно, что не является оскорблением, но кон­
статацией истины. Что именно -  уточнять не буду.
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Что последует дальше? За «негра и араба» суд бу­
дет скорым и, из-за «разжигания расовой ненавис­
ти», мне отвесят десять лет тюрьмы, причем не ус­
ловных, а действительных. За «еврейскую морду» 
мне вынесут общественное порицание и оштрафу­
ют на сто евро. За «русского пьяницу» ни один 
французский суд не примет жалобу мэра к делопро­
изводству (впрочем, не уверен, что такая жалоба 
последует). За «вшивого американца» -  сделают 
вид, что не услышали, а потом французское телеви­
дение пригласит меня выступить в какой-нибудь 
программе, где будут подробно расспрашивать 
о моих творческих планах. За «пидора» мне дадут 
20 лет строгого режима, и никакие президентские 
амнистии на меня не распространятся.





Ч а с т ь  II
П р е к р а с н а я  Ф р а н ц и я

или п о ч т и

О ч е р к и  р а з н ы х  л е т





127
Гид, в е д у щ и й  

по П а р и ж у

Н ет, бывает, конечно, что кого-то прямо у тра­
па самолета встречает посольская машина, 

и веселый, подтянутый дипломат вежливо осве­
домляется: «Первый раз в Париже? Значит, так, 
после встречи с послом и совещания у Ивана Ива­
ныча мы вас покатаем по городу и все, что надо, 
покажем». Или другой, но похожий вариант, ког­
да пройдя аэропортовскую таможню, вы сразу по­
падаете в цепкие объятия представителя фирмы, 
дела, дела, переговоры, подписание контрак­
та -  и лишь спустя несколько суток, он, все понима­
ющий представитель фирмы, смотрит на вас заго­
ворщицким взглядом и предлагает: «Забежим для 
приличия в Лувр или сразу на пляс Пигаль?». 
Но обычно простые смертные, к коим и я себя от­
ношу, впервые попадали в Париж -  а сейчас это во­
обще не проблема -  в составе туристских групп. 
И ваше знакомство с городом, то есть насколько 
оно будет глубоким, разумеется, зависит от заранее



составленной программы, от времени и, в первую 
очередь, -  от гида.

Мне никогда не забыть Париж моей молодос­
ти -  Париж шестьдесят первого года, в котором я 
пробыл 10 дней с делегацией советских писателей. 
Романтичный, таинственный в сиреневых сумер­
ках, -  таким он мне снился потом, каждую ночь. 
И не забыть никогда нашего гида -  Эльзу Юрьевну, 
приставленную к нам от Интуриста. В Москве она 
нам понравилась: высокая, очень энергичная, до­
вольно красивая. В Париже мы ее сразу перекрес­
тили в Эльзу Кох. Почему? Ну вот, к примеру. Подъ­
езжает наш автобус к университету. На улице нас 
уже ждут студенты. Передняя дверь автобуса при­
открывается, однако Эльза Ю рьевна фашистским 
голосом командует: «Не вставать, не выходить!». 
И советские писатели как будто прикипают к крес­
лу. А ведь какая была славная компания! Виктор 
Шкловский, Вениамин Каверин, Всеволод Иванов, 
Вильгельм Левик... Я на задней скамейке пытаюсь 
возмущаться, но железные руки военных писате­
лей Ю рия Бондарева и Григория Бакланова, входя­
щих тогда в моду, осаживают меня: «Толя, не ры­
пайся!». В приоткрытую дверь Эльза Ю рьевна что- 
то говорит студентам, и автобус уезжает. Потом 
Каверин спросил у Эльзы Юрьевны, почему сорва­
лась наша встреча со студентами. «Была запланиро­
вана провокация!» -  сухо сообщила Эльза Ю рьев­
на. Впрочем, надо отдать ей должное: она с радос­
тью сопровождала нас на экскурсии в огромный 
магазин «Галери-Лафайет» и активно помогала 
тем, кто отваживался раскошелиться на пару нос­
ков или кофточку. Эльза Ю рьевна не спускала с нас 
глаз и в музеях, но рассказ о картинах не входил 
в задачи ее ведомства, для этого наняли пожилую 
француженку русского происхождения. «Белогвар-
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дейка!» -  ахнули советские писатели. «Не опас­
ная, -  снисходительно заметила Эльза Ю рьев­
на, -  давно работает с советскими группами». 
Француженка-гид понимала толк в живописи, 
в скульптуре, более того, как-то по-старомодному 
заботилась о нас. Однажды мадам (забыл ее имя) 
пропела сладким голосом: «Когда пойдете на ве­
чернюю прогулку, остерегайтесь квартала Клиши, 
там вас могут увести ночные феи...» -  «Эмигрант­
ская сволочь, -  со злобой подумал советский писа­
тель Анатолий Гладилин. -  Будто не знает, что у нас 
нет денег даже на чашку кофе!».

Ладно, все это в прошлом. Теперь гид, который 
летит с вами из Москвы или из Санкт-Петербурга, 
или встречает вас в Париже, или встречает в Лон­
доне, чтоб провести по маршруту «Четыре столи­
цы: Лондон-Амстердам-Брюссель-Париж» -  так вот, 
теперь этот милый, симпатичный гид не принадле­
жит ни к какому ведомству, ему не надо писать на 
вас доносы, и он озабочен прежде всего тем, чтоб 
тур прошел без сучка и задоринки, чтоб туристы ос­
тались довольны, и, в свою очередь, не написали на 
него жалобы. По секрету сообщу: этот гид даже не 
принадлежит к ведомству гидов, то есть у него нет 
лицензии, и он, с точки зрения французского зако­
на, работает по-черному. Зато туристские агентст­
ва, посылающие русскоязычные группы из России, 
Америки и Израиля, здорово экономят на нем. Од­
нако в музей Лувр или, например, в Версальский 
дворец туристской группе без экскурсовода-про- 
фессионала не войти. Здесь агентствам приходится 
платить по полному тарифу.

Значит, опять обман рабочего класса и трудово­
го крестьянства, в кои веки собравшего деньги на 
поездку за границу? Позвольте с вами не согласить­
ся. Конечно, у профессионального гида много до-
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стоинств, он привык вести группы из разных 
стран, а это, поверьте мне, не сахар (кстати, один 
профессионал мне жаловался, что хуже всего путе­
шествовать с французами по заграницам, они и ка­
призны, и склочны, и возмущаются тем, почему 
в Германии и Италии недействительны для проез­
да в автобусе билетики парижского метро...) -  по­
вторяю, у профессионального гида много досто­
инств, но нет главного: опыта работы с русскими.

Русские туристы, откуда бы они не приехали, как 
правило, по-французски ни бум-бум. Ваш улыбчи­
вый гид должен быть постоянно начеку и пересчи­
тывать свою группу по головам. Кто-нибудь отста­
нет -  обязательно потеряется, не найдет обратно 
дорогу в отель. Русские не понимают, почему в до­
рогих трехзвездочных парижских отелях комнаты 
такие маленькие. Приходится объяснять, да, ком­
натки неудобные, зато отель -  в центре города, по­
этому и дерут такие деньги. Российские туристы 
имеют странную привычку вечером собираться 
компаниями в номере, пить водку и распевать 
«Подмосковные вечера». Гид, в принципе, не хо­
чет мешать их культурному отдыху, но какими-то 
мягкими уговорами он обязан прекратить хоровое 
пение к полуночи. Если в гостинице на завт­
рак -  «шведский стол», то гид твердит своим подо­
печным: «Пожалуйста, не набивайте сумки бутерб­
родами и фруктами, оставьте хоть что-нибудь дру­
гим постояльцам...» Откуда бы ни была русская 
группа -  из Нью-Йорка или из Москвы, внутри нее 
непременно раздоры, размежевание на партии (не 
политические), возникают скандалы, иногда и дра­
ки. Задача гида -  все это предвидеть, не допустить, 
вовремя погасить. Между русскими американцами 
и российскими гражданами много общего, разни­
ца, пожалуй, в одном: их интересуют совсем другие
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магазины, и гид это знает, он в курсе куда их вести.
В каждой группе есть люди, которым Париж -  «для 
галочки», им важно, вернувшись в Тверь или в Лос- 
Анджелес, похвастаться перед соседями. Для них 
сойдет обычный джентльменский набор: Лувр, Эй­
фелева башня, Нотр-Дам, прогулка на пароходике.
Но есть и такие, для которых поездка в Па­
риж -  праздник. Они хотят увидеть нечто особен­
ное -  и гид поведет их в музей Пикассо, в квартал 
Марэ или организует специальную поездку на рус­
ское кладбище, гид подскажет, в каком банке выгод­
но обменять доллары на евро (никогда не меняйте 
в аэропорту или на вокзалах, там не обмен, а грабеж 
среди бела дня), гид вызовет врача, если, не дай 
Бог, кто-то заболел, побежит в аптеку за лекарст­
вом, гид с сочувствием выслушает вашу историю 
неудачной семейной жизни -  словом, гид -  ваш 
нянька и поводырь, а как же иначе с русским.

Вопрос: блюдет ли гид вашу нравственность, как 
строго блюли ее когда-то интуристовские гиды или 
даже француженка-белоэмигрантка, о которой я 
уже упоминал? Блюдет, да еще с каким энтузиаз­
мом, ибо с первого дня начинает уговаривать груп­
пу посетить «Лидо», «Фоли-Бержер», «Крэзи Хоре» 
или еще какое-нибудь менее известное стриптиз­
ное шоу. В российских группах больше молодежи, 
естественно, им такие развлечение -  в самый раз.
В американских группах в основном пенсионеры, 
но гид все равно будет настаивать. В этом смысле 
абсолютный рекорд установил мой знакомый, 
очень пробивной парень, которому удалось зама­
нить свою группу на «лайф-шоу». Увы, в связи с по­
головным увлечением порнографическими видео­
лентами в России, там любой мальчишка знает, что 
это такое, а в той американской группе самому 
юному было за семьдесят пять, и они не догадыва-
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лись, куда их тащат. Две восьмидесятитрехлетние 
сестры-близняшки долго сослепу не понимали, что 
происходит на сцене, а когда разглядели, одна 
хлопнулась в обморок, а другая, наоборот, безумно 
оживилась и говорила потом, что в молодости мно­
го слышала об этом, и вот наконец увидела...

Вообще, внимательный наблюдатель усечет не­
которые странности в поведении гида. Например, 
вы хотите в «Мулен руж», а он предпочитает «Па­
ради Латэн». Вам понравился этот магазин с радио­
аппаратурой, а он вас ведет в другой. И чтоб купить 
сувениры или французскую парфюмерию без нало­
га, у гида свои адреса. Причем, всюду цены вроде 
бы одинаковые. Тогда почему? Придется открыть 
одну тайну: у каждого гида свои знакомства, свои 
контакты, и если группа придет в кабаре или в ма­
газин, где его знают, гид получит комиссионные, 
а явишься неизвестно к кому -  могут и не запла­
тить. И в ресторанах то же самое, правда, там ко­
миссионных не дают, зато гида и шофера автобуса 
накормят бесплатно. О шофере автобуса гид обя­
зан заботиться и делиться с ним чаевыми, иначе бу­
дут неудобства для группы, шофер объявит, что его 
рабочий день кончился, и поплететесь пешком по 
темным улицам.

Кстати, о птичках, то есть о чаевых. Получают 
ли чаевые российские гиды, этот щекотливый во­
прос мы обойдем молчанием, а вот русские амери­
канцы знают, что чаевые гиду положены, и чем 
больше он организует внеплановых мероприятий, 
тем больше собирают.

А что думают сами гиды о своей работе в Пари­
же? Из всех европейских столиц, по которым они 
возят группы, Париж считается самым тяжелым 
и неприветливым городом. По узким улицам, заби­
тым машинами, очень трудно подогнать автобус
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к отелю. Хозяева отелей часто нелюбезны, в мага­
зинах иногда зажимают комиссионные, на иност­
ранцев смотрят, как на дойных коров. По мнению 
гидов, парижане уверены, что их город навсегда ос­
танется центром мирового туризма, просто обре­
чен на это, а раз так -  для чего стараться?

Наша подружка, гид, живущая в Бельгии, когда 
заканчивает тур, обычно клянется: «Все, в Париж 
не ногой, сил больше нету!» А через несколько ме­
сяцев у нас звонит телефон, и я слышу в трубке ее 
ликующий голос: «У меня опять группа в Париж. 
Надоел мне этот чертов Брюссель!»

Видимо, Париж все же стоит мессы.
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В месте с писателем Даниилом Граниным и дву­
мя советскими учеными мы вышли из Дворца 

Шайо. Только что кончился торжественный вечер, 
посвященный сорокалетию принятия Организаци­
ей Объединенных Наций Декларации о защите 
прав человека. В зале, рядом с нами, сидели фран­
цузские министры, а в президиуме -  Лех Валенса 
и академик Сахаров... Президент Франции Фран­
суа Миттеран прошел в двух шагах от нас, и нацио­
нальные гвардейцы в опереточной парадной фор­
ме (а когда-то это была настоящая военная одежда 
наполеоновских солдат) застыли с поднятыми об­
наженными саблями вдоль красной ковровой до­
рожки. Один за другим, не торопясь, подруливали 
большие лимузины, увозя почетных гостей. Мы 
спускались мимо фонтанов Трокадеро к Сене, 
а в брызгах воды прожектора высвечивали две ци­
фры: 1948-1988. Под мостом Трокадеро, как плава­
ющий сияющий дворец, переливаясь разноцветны-



ми огнями, проходил прогулочный туристский ко­
рабль. А на другом берегу, как огромная стрела, то­
же вся в подсветке, взметалась в небо ажурная Эй­
фелева башня.

-  Господи, какой красивый город! -  сказал кто-то 
из советских товарищей.

И мы наперебой стали вспоминать, когда каж­
дый из нас в первый раз посетил Париж.

Потом мы долго шли по улицам, где уже не было 
такого праздничного освещения, но угадывались 
великолепные архитектурные фронтоны домов. 
Завернули в уютное кафе, говорили о Москве, 
о том, что сейчас происходит в Союзе, а потом сно­
ва все свелось к Парижу, к словам Хэмингуэя: «Па­
риж -  это праздник, который всегда с тобой».

-  А вы знаете, -  осторожно заметил я, -  Париж 
конечно прекрасен, когда приезжаешь сюда турис­
том, но жить в Париже довольно тяжело.

За столом воцарилась пауза. Даже Гранин смот­
рел на меня удивленно. Я попытался объяснить:

-  Сам Париж маленький, его можно пересечь 
пешком за два часа, но работают в нем люди, кото­
рые живут в дальних пригородах, и таких людей 
большинство. И вот им особенно сложно. -  Но по­
чувствовал: меня не понимают. Или отказываются 
понимать.

Увы, с таким непониманием я сталкивался не 
первый раз. Что ж, попробую теперь сделать то, 
что я не сумел сделать тогда, в кафе. Рассказать, как 
живет не парадный, туристский, а трудовой Париж.

У многих жителей парижских пригородов -  так 
называемых «банлье» -  на дорогу из дома до рабо­
ты, туда и обратно, уходит четыре часа. Автобус, 
электричка, потом метро, да еще с пересадками. Те­
оретически, конечно, можно приезжать в город на 
машине, но где найти стоянку? Париж не приспо-
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соблен для такого интенсивного автомобильного 
движения, в часы пик он задыхается от уличных 
пробок. К этому напряженному ритму еще можно 
как-то привыкнуть, но когда этот ритм нарушает­
ся -  то просто беда. А нарушается он из-за забасто­
вок. Постоянно не работает какая-нибудь линия за­
городных электричек, а когда начинается всеоб­
щая забастовка транспорта -  о боги, за что такое 
наказание! По-моему, в советской прессе всего 
один раз было правдиво рассказано о парижской за­
бастовке транспорта. Несколько лет тому назад бы­
ла такая статья в газете «Известия» писательницы 
Натальи Ильиной. А так -  из года в год по газетным 
страницам блуждает стереотип: капиталист-хозя­
ин, толстяк с сигарой обижает своих служащих, 
и героический рабочий класс, чтобы не умереть 
с голоду, объявляет забастовку. Поймите меня пра­
вильно: я не против забастовок, я сочувствию судо­
строителям Сан-Назера и металлургам Лотарин­
гии, когда закрываются верфи и заводы и рабочим 
ничего не остается, как протестовать и бастовать! 
Однако железные дороги во Франции -  метро, об­
щественный транспорт принадлежат не предпри­
нимателю, а государству. Государственным служа­
щим не грозит безработица, их по закону нельзя 
уволить, в крайнем случае, можно перевести на 
другое место работы. Уже благодаря этому в приви­
легированном положении находятся не только же­
лезнодорожники, служащие общественного транс­
порта, но и работники почты, электрики. Когда 
в городе отключают электричество или перестают 
разносить письма, застывает работа на тысяче дру­
гих фирм, к забастовке отношение не имеющих.

Как это ни покажется странным, но профсоюзы 
во Франции не такие уж мощные. Например 
по статистике, во Франции членов профсоюзов
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в два раза меньше, чем в Германии. Но профсою ­
зы во Франции политизированы, а самый силь­
ный из них, СЖТ, находится под контролем Фран­
цузской коммунистической партии. Впрочем, 
для СЖ Т многочисленность не так важна. Важно 
занять ключевые позиции. Помните, как учил 
вождь революции: «не надо было занимать весь 
Петроград, надо было захватить мосты, почту 
и телеграф». Эта стратегия СЖ Т особенно ярко 
проявилась несколько лет назад: 169 рабочих-ре- 
монтников парижского метро -  повторяю, 169 че­
ловек -  объявили длительную забастовку и выве­
ли из строя общественный транспорт многомил­
лионного города.

Как же эта забастовка сказалась на парижских 
тружениках? Пересказываю один из репортажей, 
снятых по французскому телевидению. Молодая 
женщина, мать двоих детей, живет в южном приго­
роде, работает в ресторане, в центре Парижа. 
Во время забастовки она вынуждена была вставать 
в пять утра. Пешком идти четыре километра -  до 
площади, откуда военные грузовики доставляли 
людей к Орлеанским воротам Парижа (во время за­
бастовки правительство мобилизовало армию).

Но от Орлеанских ворот до центра города тоже 
надо было как-то добираться. И обратный путь с та­
кими же приключениями. И женщина попадала до­
мой к десяти вечера, когда дети уже спали. Показа­
ли по телевидению и хозяина ресторана, в кото­
ром работает эта молодая женщина. Хозяин совсем 
не злодей, но просит его понять: если его офици­
антка опаздывает, он вынужден будет ее уволить. 
Ведь для хозяина важно, чтобы ресторан работал. 
Найдет другую официантку, которая живет побли­
же. То есть забастовка рикошетом ударяет по ни 
в чем не повинному человеку.



Чего хотели забастовщики? Они требовали не­
имоверно абсурдной прибавки зарплаты -  и кста­
ти, ничего не добились. Как отмечала французская 
пресса, экономические требования были лишь 
предлогом. Подтекст забастовки был политичес­
кий. Это была война коммунистов против социали­
стов, правящая социалистическая партия не взяла 
коммунистов в правительство и коммунисты реши­
ли им доказать свою силу. Подсчитано, что урон от 
забастовки для государственной казны составил 
600 миллионов франков (91,5 млн. евро). Между 
прочим, из этой же казны платят зарплату забас­
товщикам. Но наказано не только государство. По­
страдали тысячи больших и маленьких магази­
нов -  ведь предпраздничная торговля была практи­
чески сорвана. Повторяю, подчеркиваю: когда во 
Франции бастует транспорт, почта, когда прекра­
щают работу электрики, -  это не удар по толстосу- 
мам-капиталистам, это удар, в первую очередь, 
по трудящимся массам, по самым низкооплачивае­
мым рабочим, у которых нет машин, чтобы до­
браться до города; по беднякам, по безработным, 
которые перестают получать по почте свое посо­
бие. Можно ли назвать это классовой борьбой? Вот 
уж не думаю.

...С начала рождественской недели в Париже во­
царилась тишь да гладь. Все, как по мановению вол­
шебной палочки, заработало. Гирлянды огней сия­
ют на Елисейских полях и на Больших Бульварах. 
Мерцают новогодние елки на площадях. В празд­
ничных витринах больших магазинов на бульваре 
Осман прыгают и крутятся забавные игрушки 
и зверюшки и родители сажают своих детей на пле­
чи, чтобы они могли видеть эти чудеса. По сообще­
ниям газет, к праздничному столу парижане купили 
рекордное количество деликатесов -  икры, гуси-
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ной печенки, семги. Дети получили от родителей 
всевозможные наборы плюшевых и механических 
игрушек. В мэриях пенсионерам бесплатно разда­
вали коробки шоколадных конфет. В новогоднюю 
ночь по Елисейским Полям гуляли огромные тол­
пы молодежи, прямо на улицах откупоривались бу­
тылки шампанского -  вечный город Париж! Он как 
бы опять восстал из пепла. Никакие житейские бу­
ри его не берут, и заезжему туристу кажется, что 
праздник на парижской улице не прекращается ни­
когда...



140
Франция
веселится

Много лет тому назад, в Париже, мы встречали 
Новый год с племянниками моей жены, при­

ехавшими из Нью-Йорка. Быстро выпив и закусив, 
ребята умотали на Елисейские Поля, ну а взрослые 
чинно продолжали застолье. В отличие от Москвы, 
где все беседы за рюмкой водки сворачивались 
к политике или к поиску смысла жизни, мы, как ис­
тинные французы, обсуждали текущий момент 
и вопросы быта. Быт, как известно, заедает (бан­
ковские кредиты, домработница сломала пылесос 
и краны в ванной надо менять), а в текущем момен­
те не было ничего хорошего. В тот декабрь Фран­
цию парализовала чудовищная железнодорожная 
забастовка, настолько свирепая, что даже совет­
ская пресса, обычно приветствующая классовую 
борьбу трудящихся, возмутилась, ибо многие со­
ветские командировочные безнадежно застряли на 
парижских вокзалах. Железнодорожная тема плав­
но скатывалась к росту преступности в пригоро-
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дах, к тому, что Париж на глазах «чернеет», а эти су­
ки-социалисты... Ладно, только не про политику, да­
вайте выпьем за... салат с крабами просто прекрас­
ный и пора уже ставить горячее. В общем, Новый 
год встретили славно. К вечеру следующего дня, 
когда ребята проснулись, я спросил, как они прове­
ли время, добавил, что волновался за них -  все-таки 
забастовка, рост преступности, черные...

-  Потрясающе, -  ответили они хором. -  Ш икар­
но! На Елисейских Полях было огромное скопище 
молодежи! Все пели, танцевали, обнимались, цело­
вались, наливали друг другу шампанское в бумаж­
ные стаканчики. Познакомились с двумя девицами, 
нет, с четырьмя, должны звонить. Незабываемый 
Новый год, никогда ничего подобного не видели!

Что им так понравилось? -  подумал я. Ведь не из 
Челябинска приехали. У них в Нью-Йорке, на Тай­
ме-сквере, тоже люди собираются. Я например, 
в новогоднюю ночь стараюсь объезжать Елисей­
ские Поля стороной, иначе застрянешь в пробке.

Который год я пишу письма из Парижа: прези­
дентские выборы, безработица во Франции, соци­
альное страхование, летние каникулы, «новые бед­
ные», как купить машину, как платить налоги -  то 
есть обо всем, что действительно волнует францу­
зов. Но вероятно, есть еще какая-то сторона жиз­
ни, на которую я мало обращаю внимания. Как пи­
сал Исаак Бабель, «когда у вас на носу очки, а в гла­
зах -о сен ь». И потом, не все же сидят вечером 
у телевизора или читают книги. Выйти на улицу, 
познакомиться с двумя девицами, нет, с четырь­
мя -  и сколько радости! Мне бы хотя бы с одной... 
И дело даже не возрасте. Вон все газеты пишут: 
у Джонни Холидея, пенсионера французского ро­
ка, кончилось страшное одиночество (длившееся 
три недели), и теперь с ним юная красотка,



на 32 года моложе его. С красоткой они плавали 
шесть дней на яхте, по словам Джонни, это тяже­
лое испытание, и девушка с честью его выдержала. 
После осенних гастролей в Париже Джонни соби­
рается поехать с подружкой на острова, отдохнуть 
на полгода. А летом они живут на собственной вил­
ле в Сан-Тропезе, где все прекрасно, только очень 
много Джонниных фанатов, прибыли на мотоцик­
лах со всей Франции, на пляж не пройдешь, дежу­
рят около забора -  пришлось охрану нанять.

Сан-Тропез -  место очень веселое. Этот среди­
земноморский курорт полюбили не только все 
французские знаменитости, но и международные 
кинозвезды. Например, сам товарищ Сильвестр 
Сталлоне, с новой своей спутницей Дженнифер, 
провел здесь целое лето. Каждый год Эдди Барклай 
устраивал бал, на который надо было являться в бе­
лых одеждах. Кто приходил? Да все та же публика 
с соседних вилл плюс Клаудиа Ш иффер, монакская 
принцесса Каролина -  скромная такая компания. 
Ч то они там делали? Не знаю, меня не приглашали, 
но полагаю, курей поедят и после -  бу-бу-бу, про по­
литику и железнодорожную забастовку.

У фанатов кинозвезд тоже своя тусовка: разбива­
ются на команды, ведут круглосуточные наблюде­
ния, сообщают друг другу по мобильному телефону 
подробности сегодняшнего маршрута, часами ждут 
автографа, даже в море от них не скроешься -  со­
провождают яхту на моторных лодках. Хлопотно? 
Наверно. Однако, видимо лучшего развлечения 
для них не существует, ведь французы относятся 
к своим летним каникулам очень серьезно. А серь­
езно -  значит, должно быть весело!

В Перпиньяне отметили юбилей -  круглую дату 
с того момента, когда художник Сальвадор Дали из­
брал город своим местожительством. Торжествен-
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ного доклада в мэрии не было, зато улицы преобра­
зились в живые фрески из картин Дали, а на пло­
щадях высокие мужчины в черных фраках, с лихо 
закрученными длинными усами, произносили мо­
нологи, цитируя интервью художника. И так забав­
лялись всю ночь.

В Нанте организовали ночную антикварную вы­
ставку. Почему ночью? Что им, не спится? Однако 
при свете старинных фонарей город танцевал до 
утра.

В любом неприметном городишке или курорте 
что-то выдумывают. Карнавалы, фестивали, кон­
церты классической и фольклорной музыки, вече­
ра джаза и рока, а в одной деревушке провели наци­
ональный конкурс лгунов. Да-да, при большом сте­
чении народа, с деревянных подмостков, участники 
рассказывали невероятно правдивые истории. По­
бедитель получил поросенка и заверенный печатя­
ми диплом главного лгуна Франции.

В Круазике, где мое семейство отдыхало летом, 
меня заинтересовала афиша, приглашавшая на ве­
чер рыбаков, в семь часов на рыночной площади. 
Решил посмотреть, хотя, честно говоря, особого 
веселья не ожидал, ведь в Круазик, маленький го­
родок в Бретани, приезжает, в основном, пожилая 
публика. Значит, так: по площади кругами марши­
ровал духовой оркестр, явно не профессионалы, 
местные любители, но все в тельняшках и белых 
капитанских шапочках. Дудели в трубы довольно 
слаженно. Там, где утром торговали овощами 
и фруктами, поставили облезлую рыбацкую шхуну 
с парусом, натянули рыболовные сети, и еще были 
стенды с морскими картами и с не очень хитрыми 
навигационными приборами. Несколько морских 
волков, одетых соответственно, с мичманской бо­
родкой и дымящейся трубкой в зубах, деловито чи-



нили сети, и если их спрашивали, охотно объясня­
ли, как надо вязать морские узлы или ориентиро­
ваться с помощью секстанта в открытом море. 
И еще можно было подняться на борт шхуны и за­
глянуть в тесный трюм. Вот собственно и все. Со­
гласитесь, развлечение весьма специфическое. За­
то рядом на мангалах аппетитно шипели шашлыч­
ки, сосиски, жарились сардины, варились лангусты 
и крабы, ловким взмахом ножа открывали устриц, 
местное белое вино разливали из бутылок, а пиво 
черпали кружками из большой бочки. Убежден, 
что в соседних кафе подавали то же самое, но здесь 
была такая экзотика! И сидя на деревянных ска­
мейках за длинными столами, люди чувствовали 
локоть соседа и проникались морским братством. 
Отдежурив у стендов, морские волки поспешно за­
няли последние свободные места на скамейках, ду­
ховой оркестр пристроился к столикам и заиграл 
ностальгические мелодии пятидесятых годов. Про­
ворные старушки в высоких кружевных бретон­
ских чепцах успевали подливать в бокалы и круж­
ки, площадь постепенно наполнялась гулом разго­
ряченных голосов, а когда духовики вдарили «Путь 
далекий до Типерери, путь далекий домой, путь да­
лекий до милой Мэри и до Англии родной», -  пер­
выми пошли плясать немецкие туристы.

Все, о чем я вам рассказывал, это самодеятель­
ность, творчество местных ассоциаций, инициати­
ва коммерсантов и ремесленников, или в крайнем 
случае -  городской мэрии. На уровне государства 
французов ежедневно развлекают по радио и теле­
видению. Популярные шоу ведут профессионалы, 
которые, в свою очередь, стараются привлечь зна­
менитостей (позагорали в Сан-Тропезе, и хватит, 
пора работать). Телевизионные шоу по пятницам 
и субботам смотрит рекордное количество зрите-
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лей. На голубом экране танцуют, поют, кувыркают­
ся, раздеваются, купаются в мыльной пене и ездят 
на белых медведях. На мой взгляд, это отвратитель­
ная дешевка (или у меня опять «в глазах осень»?). 
Правда, сатирические скетчи по радио получше, 
иногда довольно метко про политику и всегда ост­
роумно и тонко про «это самое дело». Впрочем, 
в любом французском кафе, когда разговор касает­
ся сексуальной темы, посетители разом просыпа­
ются и из всех углов сыпятся такие веселые словеч­
ки и сравнения, что просто диву даешься...
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К огда я читаю объявления на булочной -  «Наши 
круассаны изготовляются только на мас­

ле», -  я несколько удивляюсь, но понимаю логику 
булочника: свой товар надо как-то рекламировать. 
И хотя в выпечке круассанов особой мудрости нет, 
булочник подчеркивает: «Я не экономлю, не добав­
ляю маргарин, у меня все на чистом масле!» Впро­
чем, возможно, он и прав. Кто-то, хитроумный 
и жадный, добавляет маргарин и тем самым выга­
дывает по полсантима с круассана -  в конце кон­
цов, все бывает в этой жизни. Когда я вижу объяв­
ление: «Наша пицца жарится только на древесном 
огне», -  я мобилизую все свое писательское вооб­
ражение: значит, так, происходит конкурс, пицца 
составленная из одних и тех же ингредиентов, жа­
рится на электрической плитке, на газовой, на ке­
росинке, на примусе, на каменном угле и, наконец, 
на древесном. И мудрые эксперты, обладающие 
дьявольским даром различать малейший вкусовой



оттенок, единодушно приходят к выводу: пицца на 
древесном угле -  лучше! Но когда в ресторанных 
меню Круазика и Геранда- маленьких городков 
в Южной Бретани, я каждый раз натыкаюсь на сно­
ску: «Наши блюда приготовляются только на мест­
ной соли», -  то я ничего не понимаю и тут мое писа­
тельское воображение бессильно. Чем отличается 
местная соль от той, которую они потом отправля­
ют в Париж? Или по дороге эта соль высыхает, ут­
рясается, гниет, становится сладкой? Что-то не ве­
рится -  соль не персики, от долгого хранения не 
портится. И какая чертова экспертиза может опре­
делить разницу? И тем не менее, между Круазиком 
и Герандом, на обочинах дорог стоят пакетики с ме­
стной солью. Тормозните машину, из-за кустов вы­
лезет хозяин или его сын и охотно продаст вам па­
кетик по цене, в три раза больше парижской. Зато 
потом, в Париже, вы выставите эту соль на стол, 
с гордостью подчеркивая: «Местная, из Геранда!».
И гости, ошалев от счастья, будут класть ее в чай...

Суров и неприхотлив климат приморской Брета­
ни. Острые скалы на берегу, обточенные океан­
ским приливом. Деревья, согнутые бурями. Ничего 
хорошего не растет на этой земле, зато испокон ве­
ков добывалась соль. Море через пойму заливало 
низкий берег, на делянках вручную воздвигались 
земляные плотины, море уходило, вода оставалась, 
выпаривалась, лопатами выскребалась соль. Техно­
логия соляного промысла осталась как в пятнадца­
том веке. Кстати, в пятнадцатом веке соль была до­
статочно ценным товаром, ее развозили на подво­
дах по всей Франции, за солью в Круазик 
приплывали парусники из Испании, Португалии, 
из городов немецкой Ганзеи, и через Ла-Манш, 
из другой Бретани, которая потом провозгласила 
себя Великой -  Великобританией. Пришлось даже
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Геранд обнести каменной крепостной стеной, а то 
ведь являлись охотники за солью не со звонкой мо­
нетой, а с мечом... Однако все это в прошлом. В 30- 
х годах нашего столетия соляной промысел Геран- 
да и Круазика потерял свое промышленное значе­
ние (видимо, стало выгоднее ввозить соль с других 
промыслов на Средиземном море), и большинство 
местных жителей вынуждены были менять про­
фессию. Ну хорошо, кто-то ушел в море ловить ры­
бу, но трудно выдержать конкуренцию традицион­
ных рыболовецких портов. А что делать осталь­
ным? Податься на заработки в Париж или Нант, 
запереться дома и пить с горя кальвадос?

Для сравнения: найдите какой-нибудь глухой 
уезд в центральной России, который еще при царе 
Горохе славился тем, что там так искусно плели 
лапти. Потом отменили крепостное право, нача­
лась промышленная революция и другие револю­
ции, более известные, и вскоре массовая продук­
ция фабрик «Скороход» и «Красный треугольник» 
начисто лишила уезд заработка. Что произошло 
в уезде? Правильно, угадали: люди разбежались 
или запили горькую. Теперь представьте себе иную 
картину: люди не разбежались, ^иветти в порядок 
старые избы, исправно плег 
крутят веретено, открыли ] 
потчуют заезжих гостей ме 
ми, борщом, кашей, гриб! 
хой -  и уезд процветает. От 
тому что это экзотика, это с 
Невероятно! -  скажете вы. * 
не может. Правильно, для Р 
стическая, а для маленькс 
жизнь.

Ну вот, к примеру, солян» 
смотреть не на что. К том
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жили скверно, в приземистых домах, вросших 
в землю, с одной комнатой, с маленькими окошеч­
ками и носили грубую деревянную обувь -  сабо, 
по сравнению с которой наши лапти -  верх эле­
гантности. Так что вы думаете? Устроили специаль­
ный туристский маршрут, причем сначала надо 
ехать на лодке, потом в старой коляске, запряжен­
ной лошадьми (моим маленьким внукам дали пра­
вить вожжами, они были в восторге) -  и вот она, 
деревня со странными домами, но это теперь вос­
принимается как музей! В отдельной палатке сидит 
дядя, с важным видом вытачивает сабо -  покупай­
те, народный промысел! На солнце сверкают бе­
лые горки соли, возьмите в руки маленький крис­
таллик, облизните -  интересно! Купите пакетик на 
память, соль в хозяйстве пригодится. Аккуратно 
разложены лопаты, мотыги, скребки -  так это не 
допотопные инструменты, это музейные экспона­
ты. А рядом кафе, ресторан (большой выбор блюд, 
от омаров и лангустов до обыкновенного морожен­
ого), маленькие лавки, где продаются медные каст­
рюли, глиняные горшки, наборы стаканов и рю­
мок, деревянные кораблики, бусы, куклы, домики 
из ракушек, рыболовные веревочные сети, кружев­
ные высокие бретонские чепцы, вышивные плат­
ки, расписные косынки -  словом, всякая всячина, 
которую вы, естественно, можете купить и в других 
местах, но покупаете здесь, ибо это -  сувениры.

Как только на море непогода, народ со всего по­
бережья устремляется в Геранд. Центр горо­
да -  сплошные торговые ряды, выбор това­
ров -  смотри перечисленное выше. Но ведь вы гу­
ляете внутри старой крепости, за каменными 
стенами -  праздничная атмосфера ярмарки. Ска­
жем, Геранду повезло: защитники города, воздви­
гая сторожевые башни пять веков тому назад, поза-
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ботились о своих далеких потомках -  есть чем за­
манивать публику. А вот в Круазике нет крепост­
ных стен. Не беда, найдут что-нибудь примечатель­
ное. И нашли. Поставили на холме заржавленную 
пушку. Подумаешь, невидаль, заржавленного ору­
жия в Европе навалом, сколько войн прогрохота­
ло! Но тут главное -  придумать легенду. И гид крас­
норечиво вам объяснит, что это старинное орудие, 
поднятое с затопленного французского фрегата, 
и наткнулись на него случайно: в одном месте рыба­
ки вытаскивали крабов бронзового, золотистого 
цвета. Заинтересовались феноменом, спустили во­
долазов. Оказалось, что в дуле орудия поселились 
крабы, и ржавчина давала им такой оттенок. Про­
стенькая история, но для туристов -  наживка.

В Круазике, Геранде, Баце -  церкви XV века. Хоро­
ший козырь для экскурсионных агентств. Однако 
церкви, помимо своего прямого предназначения, 
то есть религиозных служб, используются еще как 
концертные залы. Во-первых, со всей Европы приез­
жают мастера органной музыки, во-вторых, гастро­
лируют камерные ансамбли (передо мной афиша 
чешского квартета, в программе -  Бах, Моцарт, 
Дворжак, Бородин, Римский-Корсаков) или, напри­
мер, исполнители ирландских народных песен, 
или... музыкальный ансамбль донских казаков и одес­
ский народный хор, -  эти как сюда затесались?

В порту Круазика, перед центральной набереж­
ной, -  маленький остров. Что на нем было раньше, 
мне не ведомо. Но сейчас там с утра до ночи, в лю­
бую погоду, сидят чайки и орут, скандалят, как со­
седки в коммунальной квартире. У меня подозре­
ние, что чайки, сидя на зарплате у мэрии, привле­
кают туристов.

Но если бы в Круазике ничего не было -  ни церк­
ви, ни пушки, ни чаек, то остался бы резерв главно-
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го командования (как у Дмитрия Донского -  запас­
ной полк боярина Кучки), местное чудо-юдо: «кре­
пы». «Крепы» -  это тонкие блины из гречневой му­
ки, которые тут же, при вас, пекутся на круглой ме­
таллической плите. На мой непросвещенный вкус, 
в них нет ничего особенного. Зато есть реклама, 
а реклама гласит: а) «наши крепы жарятся только 
на сливочном масле», б) «наша плита разогревает­
ся на древесном угле», в) «наше тесто приготовля­
ется на местной соли». Реклама -  двигатель торгов­
ли, и у прилавков, где дымятся «крепы», выстраи­
ваются длинные очереди.

В десяти километрах южнее Круазика -  знамени­
тый международный курорт Ла-Боль, с роскошны­
ми песчаными пляжами, с шикарной набережной, 
застроенной многоэтажными домами, феш ене­
бельными гостиницами, морским лечебным цент­
ром, казино. Летом в Ля-Боле -  столпотворение, 
но жители Круазика не жалуются, не завидуют сво­
ему богатому соседу: «Зато у нас -  дикая природа, 
и любители ее всегда найдутся». П оказа­
тель -  в Круазике, как грибы, растут новенькие ка­
менные виллы. Значит, у городка есть будущее.
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чем мечтает француз? Какое для него самое
приятное времяпрепровождение? Если су­

дить по многочисленной рекламе, то это -  теплое 
море, жаркое солнце, раскаленный пляж и загоре­
лая девушка, не в купальнике, а скажем так, с лег­
ким намеком на бикини, радостно прыгающая по 
волнам. Для полного счастья ей вручается реклами­
руемый товар: бутылка кока-колы, минеральной во­
ды, пачка печенья или крем для загара. Мне эти рек­
ламные картинки изрядно надоели, но они точно 
отражают жизнь. Француз полгода живет в ожида­
нии каникул, а потом пол года рассказывает, как он 
их провел. К каникулам готовятся задолго. Уже где- 
то в феврале-марте на морском побережье через 
специальные агентства резервируются квартиры, 
комнаты в пансионах и отелях; молодые парни при­
водят в порядок водные лыжи, доски для серфинга 
и доски под парусом для скольжения по воде; отцы 
семейств ремонтируют лодки, запасаются снаряже­
нием для рыбной ловли; женщины закупают туале-



ты, а молодые девушки скромно сообщают в газет­
ных интервью, что намерены совершить много глу­
постей... Я уже давно говорил, что если какая-ни­
будь злая иностранная держава захочет захватить 
Францию, то лучше всего это делать в августе. Окку­
панты, «гремя огнем, сверкая блеском стали», смо­
гут дойти до самого Парижа, и если это вторжение 
еще совпадет с обеденным перерывом, но ни одна 
собака не гавкнет из кустов... В августе во Франции 
закрываются все крупные заводы (французский ра­
бочий класс -  не дурак, и в классовых битвах с капи­
талом отстоял именно этот месяц для отдыха), все, 
связанные с промышленностью, предприятия, 
и тогда даже мелким торговцам ничего не остается, 
как повесить замок на лавочку и чесать к морю.

Париж, конечно, не превращается в пустыню, 
но по его улицам, в основном, бродят ошалевшие 
от жары и памятников архитектуры иностранные 
туристы.

Такой добровольно выбранный каникулярный 
период имеет и свою оборотную сторону. Послед­
ний уик-энд июля и первое августа -  черные дни 
для французской автодорожной полиции. По авто­
страдам, ведущим на юг, не несутся, а ползут милли­
оны (с учётом туристов из других стран Евро­
пы -  возможно, и десятки миллионов) автомоби­
лей. То и дело возникают многокилометровые 
пробки. В августе цены на юге, особенно в модных 
приморских городках, -  дьявольские. Однако 
французы упрямо тащутся на средиземноморский 
берег, ибо там им самими климатическими услови­
ями гарантировано теплое море, жаркое солнце, 
раскаленный пляж и загорелая мечта в полосочку.

Давайте и мы с вами совершим путешествие, 
но поедем не на юг, а на запад, и смею вас заверить, 
мы не будем одиноки. Как ни странно, не все фран-

153
Р и ту ал  л е т н и х  ка н и к ул



154
Р и т у а л  л е т н и х  ка никул

цузы поддаются рекламе, и многие предпочитают 
сумасшедшим шумным южным пляжам скалистые 
берега Бретани и Нормандии, прохладные волны 
Ла-Манша и бодрящий северный ветер. Там можно 
найти тихую деревушку, домик за умеренную цену, 
живописные тропинки для прогулок, тропинки, 
по которым, конечно, ступает нога человека, но не 
так интенсивно, чтоб давить вам на мозоли. С дру­
гой стороны, есть и на северо-западном побережье 
Франции места, где плотность населения в августе 
равняется плотности демонстрантов на Красной 
площади в майские торжества. Например, городки- 
курорты Довиль и Трувиль. Но мы выберем с вами 
средний вариант, чтоб, значит, не совсем безлюд­
но, но и чтобы в бок локтями не толкали. Мы пое­
дем в Сан-Мало -  крепость корсаров, укрытую за 
средневековыми каменными стенами, и посетим 
Мон-Сан-Мишель -  романский монастырь, кото­
рый как бы вырос на крутой скале среди океана.

Сан-Мало можно было бы назвать типичным ку­
рортом западного побережья Франции, где есть са­
наторий с теплыми морскими лечебными ваннами, 
где широкий песчаный пляж начисто съедают волны 
во время прилива, и при ветре брызги летят на набе­
режную, закрытую для машин и предназначенную 
только для пешеходных прогулок. В течение многих 
веков именно из Сан-Мало уходили французские мо­
реплаватели открывать и покорять новые земли 
(в частности, Канаду), а, может быть, и не только для 
безобидных географических путешествий. Недаром 
порт Сан-Мало охраняет старая крепость и на ее сте­
нах еще стоят пушки, отгонявшие когда-то англий­
ские фрегаты. Во время Второй мировой войны ста­
рый город сильно пострадал. Одни утверждают, что 
от бомбардировок союзной авиации, другие -  что 
его подожгли немцы. Но я разговаривал с местными
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жителями, и они мне рассказывали, что старый го­
род летом 44-го года, при немецком отступлении, по­
дожгли не солдаты, а женщины, уходившие с немца­
ми. Почему? Кому они мстили? Не знаю. Но они за­
ливали подвалы домов горючей жидкостью, и город 
пылал весь август. После войны город внутри стен 
отстроили заново, сохранив прежнюю архитектуру, 
и теперь его средневековые стены отражают не ата­
ки морских и земных пиратов, а разноязычные тол­
пы туристов. А может, и наоборот: именно стены 
привлекают любопытных туристов со всех стран. 
Собственно, сейчас старый город и существует для 
того, чтобы ублажить путешественников, -  их накор­
мить, напоить, дать им кров, заманить сувенирами 
и разными «штучками-дрючками» производства ме­
стных мастеров. И лишь поздно вечером, когда гас­
нут огни ресторанчиков и кафе, когда затихают голо­
са запоздавших туристов, спешащих в отель и слыш­
ны лишь крики чаек- старый город приобретает 
свое прежнее обличие, то есть опять становится по­
хож на сторожевую крепость. Кажется, что с высо­
ких стен часовые по-прежнему зорко наблюдают за 
огнями в море...

В Мон-Сан-Мишель нельзя отдыхать, купаться 
и загорать. Раньше, на протяжении столетий, к не­
му направлялись религиозные паломники, а теперь 
у его подножья, вдоль узкого шоссе, соединяющего 
Мон-Сан-Мишель с берегом -  тысячи машин и ав­
тобусов, привозящих туристов на дневные и вечер­
ние экскурсии. Десять веков тому назад Мон-Сан- 
Мишель оставался еще дикой крутой скалой в оке­
ане. В начале нашего тысячелетия на нем стали 
возводить стены монастыря. Как они умудрились 
это сделать -  средневековые строители -  уму непо­
стижимо! Ведь было очень мало места, и чтобы 
крепостные стены буквально не повисли в воздухе,
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приходилось доставлять камень и землю с берега, 
крепить фундамент. Сейчас островерхий шпиль 
монастыря венчает золотая фигура Михаила-ар- 
хангела. Высота монастыря -  от основания до пя­
ток архангела -  140 метров, но чтоб достичь такой 
высоты, потребовалось семь веков. Крутая узкая 
улица опоясывает монастырь. На каждом метре 
этой улицы, на каждой ступеньке -  двери малень­
ких сувенирных лавочек, ресторанчиков, кафе. 
Днем здесь бурлит, завихряется туристский поток, 
и по моим наблюдениям, далеко не все добираются 
до монастырских ворот, часть публики оседает на 
открытых верандах кафе и ресторанов. Тут тоже 
хорошо: «вид на море и обратно»...

Однако целеустремленных экскурсантов тоже 
достаточно много. Поэтому по монастырским за­
лам, по трапезной, молельной, карабкаясь по кру­
тым винтовым лестницам, группируясь у стеклян­
ной стены с видом на океанский простор, кочуют 
толпы посетителей, под гулкими сводами звучит 
французская, английская, итальянская, немецкая, 
голландская, испанская речь: Сан-Мишельские ги­
ды проводят экскурсии на всех основных европей­
ских языках. Гиды достаточно опытны и умелы, 
чтобы растолковать экскурсантам архитектурное 
чудо Мон-Сан-Мишеля. Но наш французский гид 
нам упорно повторял, что в Сан-Мишель надо при­
езжать зимой, когда посетителей практически нет. 
Я пытался вообразить себе зимний монастырь. Пу­
стынные залы, тишина, на открытой площадке сви­
стит колючий ветер, далеко внизу -  белые барашки 
волн, и вы ощущаете себя где-то между небом и зем­
лей. Да, пожалуй, наш гид был прав. Только зимой, 
в тишине и спокойствии, можно понять иное чудо 
Мон-Сан-Мишеля, созданного для того, чтобы че­
ловек непосредственно общался с Богом.
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Довиль называют пригородом Парижа, хотя он 
на Ла-Манше, в двухстах километрах от фран­

цузской столицы. В Бельгии маленький городишко 
Кнок на Северном море тоже считается пригоро­
дом Брюсселя. Голландский морской курорт Схеве- 
нинг -  неотъемлемая часть Гааги, из Гааги туда хо­
дят трамваи, однако в любой погожий день Схеве- 
нинг заполонен жителями Амстердама, а если 
приглядеться к машинам, запаркованным на набе­
режной, то половина из них -  с немецкими номера­
ми. Ничего удивительного: от германской границы 
до Гааги -  полтора часа езды по автостраде. Кстати, 
о Гааге. Не знаю, как она по-немецки, но по-голланд­
ски она -  Ден Хааг, а по-французски -  Ля Э. Почему 
такое разночтение? Я бы объяснил в двух словах, 
да боюсь, что ни один редактор этих слов не про­
пустит.

Ладно, не будем ломать голову над фонетически­
ми загадками, благо к Довилю они не относятся, он
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на всех языках -  Довиль. Тем не менее, для францу­
за в этом географическом названии таится какая-то 
магия, за ним стоит какой-то миф. Довиль -  не про­
сто популярный морской курорт, как Схевенинг 
или Кнок, скорее всего, он не популярен (в том 
смысле, что не для простого люда), скорее всего, 
он снобский, но упомяните в разговоре с любым 
Французом Довиль, и ваш собеседник невольно 
улыбнется, а глаза его на секунду мечтательно зату­
манятся. В психологии каждого народа есть своя 
мистика, которая проявляется в языке. Например, 
русским актерам хорошо известно, что если со сце­
ны, в любом контексте, произнести слово «повид­
ло» -  в зале зазвучит смех. Почему? Аллах ведает. 
Ницца -  для русского звучит божественно, у фран­
цуза -  никакой реакции. Марсель -  он для нас, кто 
помнит песню: «Теперь, друзья-братишки, одну 
имею цель -  ах, если б мне увидеть тот западный 
Марсель, где девочки танцуют голые, а дамы в собо­
лях, лакеи носят вина, а воры носят фрак», -  фран­
цуз лишь скривится. Монако? Уже ближе к цели. 
Довиль -  стопроцентное попадание. Между про­
чим, эту массовую психологию прекрасно понимал 
кинорежиссер Клод Лелюш, когда делал свой зна­
менитый фильм «Мужчина и женщина». Недаром 
левая критика его обвиняла, что работает на по­
требу буржуазному вкусу. Критику забыли. Фильм 
не забыт. Так вот, герой фильма, которого играет 
Трантиньян, уезжает ночью из Монако и мчится 
через всю Францию. Куда? Где история любви до­
стигает своего апогея? Где сняты классические кад­
ры: Алук Эме бросается в объятия Трантиньяна, 
а обезумевшая от счастья собака скачет по волнам? 
На пляже Довиля.

Но что же такое Довиль? Это несколько цент­
ральных улиц, где первые этажи -  сплошная ком­
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мерция, кафе, рестораны. С едой тут полный поря­
док, купите все, от сэндвича до лангустов. С пром­
товарами несколько сложнее. Витрины лавочек 
очень живописны, но вы не найдете самых необхо­
димых вещей, допустим, электрических лампочек, 
тапочек, маек, трусов. Зато вам охотно завернут ки­
тайскую фарфоровую вазу, шляпку, старинные 
стенные часы, персидский ковер, трость, седло. 
Местный «Бродвей» начинается с отеля «Конти­
ненталь» и упирается в Казино. Казино пишу 
с большой буквы, оно определяет ритм Довиля. Ве­
чером у Казино столпотворение. Мелочь пузатая 
балуется с игральными автоматами. В заповедном 
зале рулетки английские аристократы, арабские 
шейхи и французы, которые во фраках, ставят на 
зеленое сукно сотни тысяч франков. Девочки го­
лые не танцуют, но дамы в соболях, а лакеи носят 
вина. В здании Казино -  кинотеатр, два ресторана, 
ночной клуб. В Казино проходит ежегодный осен­
ний фестиваль американских фильмов, устраива­
ются художественные выставки, а иногда -  партий­
ные съезды или международные научные семина­
ры. Казино -  на набережной (условно говоря, ибо 
до моря еще переть полкилометра), по обеим сто­
ронам Казино главные отели Довиля -  «Норман­
дия» и «Королевский». «Нормандия» набирает кли­
ентуру круглый год, «Королевский» закрывается на 
зиму. Вообще, все, что за «Королевским» оте­
лем -  роскошные семиэтажные «резиденции» на 
набережной, где в квартирах мраморные полы, зе­
леные дачные кварталы, виллы эклектической ар­
хитектуры (а это добрая половина города), -  ожи­
вает лишь в течение двух-трех летних месяцев. Да­
же в июле многие окна в «резиденциях» наглухо 
зашторены. Зимой тут топаешь, как по темным ули­
цам Кронштадта. Дело в том, что парижане, у кото-



рых квартиры и дачи в Довиле, предпочитают за­
горать на теплом юге. В Довиле не принято жить. 
В Довиль наезжают от случая к случаю, по настро­
ению. Но иметь собственность в Довиле -  это во­
прос престижа, подтверждение своего прочного 
финансового положения, гарантия, что попадешь 
в светскую хронику. На набережной, где самые до­
рогие цены на землю, скромненько притаилась 
трехэтажная вилла советского посольства. Говорю 
«советского», потому что куплена она была в нача­
ле семидесятых годов. Ни одно посольство в Пари­
же не имеет дачу в Довиле -  не по карману. Только 
государство рабочих и крестьян могло себе это поз­
волить.

Что еще в Довиле? Два ипподрома, поле для иг­
ры в гольф, поселок Морской (о котором разговор 
особый), две искусственные гавани для стоянки 
яхт... И все? -  возмутится кое-кто из наших иску­
шенных слушателей, -  да я уже поездил по заграни­
цам, и видел там такие курорты, которым ваш за­
нюханный Довиль в подметки не годится!

-  Согласен, -  жалобно оправдываюсь я. -  По 
моему мнению, тихая Ментона на Средиземном 
море гораздо привлекательнее. Да что на загра­
ницы ссылаться -  наша Ялта просто красавица! 
(Наша ли Ялта? Неужели уже не наша? Замнем 
этот скользкий вопрос.) Но я видел английскую 
королеву, которая в межсезонье специально при­
ехала в Довиль, чтобы прогуляться по пляжу. Ее 
черный «Роллс-Ройс» с британским флагом мед­
ленно-медленно катил вдоль каменных пляжных 
раздевалок по деревянной дорожке, и королева 
на заднем сиденье ласково улыбалась редким про­
хожим. Ей-Богу, я пожалел королеву. Наверно, 
сотни тысяч людей беззаботно протопали по это­
му всемирно известному довильскому «промена-
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ду», а королева лишена такого удовольствия, ей 
пройтись пешком -  шокинг!

Явно авторитет Ее Величества заставил смолк­
нуть возмущенные голоса, и я продолжаю. В Дови­
ле большой песчаный пляж. В сильный отлив море 
отступает чуть ли не на километр. Броди по песку, 
собирай ракушки или прыгай по мелкоплесу, как 
собака из фильма Лелюша.

Отдельные энтузиасты бродят, собирают и пры­
гают. Отдельные энтузиасты в июле и в августе да­
же купаются в море. Неужели и в сезон пляж пусты­
нен? Нет, в июле и в августе на пляже жуткое коли­
чество народу. Тогда почему народ не купается? 
Поясняю: в Довиль не приезжают купаться -  разве 
что страшная жара, которая случается редко.
Для купания существует Средиземное море и оке­
анское побережье к югу от Ля Боля. Значит, народ 
загорает на пляже? Повторяю: в Довиле особенно 
не позагораешь, не тот климат. Вопрос: тогда за ка­
ким чертом народ едет в Довиль и прется на пляж? 
Поясняю: едет для того, чтобы людей посмотреть 
и себя показать. Основное развлечение на пляже 
в погожий летний день -  чинная прогулка по этой 
самой деревянной дорожке, по которой рулил ко­
ролевский «Роллс-Ройс», благо, дорожка длин­
ная -  от Морского поселка, вдоль всего Довиля, 
до следующего городка. А еще лучше -  снять напро­
кат палатку -  палатки яркие, нарядные и поставле­
ны так, что сидишь в ней спиной к морю (я не ого­
ворился: именно спиной к морю! найдите где-ни­
будь нечто подобное!) -  зато лицом к дорожке: ты 
всех видишь и тебя наблюдают. Однако самый 
шик -  быть владельцем каменной раздевалки. Их 
ряды отделяют пляж с деревянным променадом от 
города. Каждая раздевалка -  это небольшая комна­
та, в которой охотно бы поселились бездомные.
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В раздевалке, естественно, можно раздеваться, 
хранить пляжные причиндалы, надувные лодки 
и т.д. Наверно, кто-нибудь так и делает. Большинст­
во же поступает иначе: открывают пошире дверь 
и сидят на пороге на стуле, часто даже не раздева­
ясь. Сидят и зимой, но плотно укутавшись. Важно 
себя продемонстрировать проходящей толпе. 
Пусть выскочки и нувориши имеют в Довиле квар­
тиры и виллы -  до собственной раздевалки они не 
дотянули! Раздевалка, я думаю, приравнивается тут 
к наследственному замку из эпохи Людовика Три­
надцатого.

Чем хорош Довиль? Каждый здесь может себя 
проявить. Сядьте за столик кафе или ресторана 
у обочины деревянной дорожки, и по взглядам пуб­
лики вы почувствуете, что вошли в число избран­
ных мира сего.

Для Морганов и Рокфеллеров -  особый аттрак­
цион: столики с зонтами и шезлонги на площадке, 
в центре пляжа, обнесенные легкой загородкой. 
Сюда пускают лишь тех, кто купил в баре столик на 
целый день за бешеные деньги. Значит, возлежит 
миллионер на шезлонге, загорает или кутается 
в теплую куртку, защищаясь от холодного ветра, 
а на столике у него в серебряном ведерке бутылка 
минеральной воды. Публика благоговейно и молча 
взирает на этот кутеж.

Прошлым летом я обратил внимание на необыч­
ное оживление за одним из столиков: пили шампан­
ское, громко разговаривали. Шампанское в шесть 
часов вечера, когда солнце еще греет? На францу­
зов не похоже.

Прислушался. Говорят по-русски, рядом со сто­
ликом, почтительно склонившись к бычьему за­
тылку, паренек надрывно декламировал стихи. М- 
да, помнится, во времена застоя посылали поэтов
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за границу с пропагандистскими целями. Но брать 
их с собой в поездку, чтоб развлекали -  это нечто 
новое. Гуляй, Вася!

Я люблю зимний Довиль, одинокие часовые про­
гулки по деревянному «променаду», слышен шум 
моря, крики чаек. Встретишь двух-трех прохожих 
и обменяешься с ними заговорщицкой улыбкой: де­
скать, мы с вами приехали сюда в поисках тишины 
и спокойствия. Вечерами люблю бродить по гава­
ни Морского поселка, где из каждого дома лестни­
ца спускается прямо на причал, и проволочно-шпа­
гатная снасть на мачтах яхт звенит на ветру, как 
струны скрипки. Но я знаю, что через пятнадцать 
минут, покинув этот потусторонний, марсианский 
мир, я могу оказаться у Казино, из которого выхо­
дит веселая, нарядная публика, к подъезду подрули­
вают «Роллс-Ройсы», «Мерседесы», «БМВ», «Ф ер­
рари» -  словом, живут же люди... А можно отпра­
виться на центральную улицу, где в кафе 
и ресторанах всегда народ, и официанты моют мы­
лом тротуары и ставят специальные лампы, кото­
рые дают направленное тепло, чтоб завсегдатаи 
могли сидеть за столиками на свежем воздухе даже 
зимой. Поневоле погружаешься в эту атмосферу 
благополучия, беззаботности, довольства, забыва­
ешь свои ежедневные проблемы. Ради этого надо 
хоть изредка бывать в Довиле. Из Парижа -  всего 
два часа езды.
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П омнится, в нашей студенческой юности мы го­
ворили: болят старые кости! Из чего следова­

ло, что пора бы уже дерябнуть, и почему еще не но- 
лито? Казалось нереальным, невозможным, что на­
ступит время, когда шутливые позывные -  «болят 
старые кости» -  будут не началом веселой пируш­
ки, а унылой констатацией фактов. Как любил по­
вторять писатель Борис Балтер: «Живешь, жи­
вешь, до всего доживешь. Это и вас касается, моло­
дой человек!»

Итак, десяток обследований, килограмм съеден­
ных лекарств, иглоукалывание, китайские травы, 
курсы массажей, в том числе проведенные знаме­
нитыми русскими экстрасенсами-гастролерами, 
которые ко всему почему, подкармливали мумием, 
перемещали электрическое поле и заодно пыта­
лись угадать лошадей на ипподроме -  так вот, ни­
чего не помогло моей жене. У французских вра­
чей, у каждого, была тоже своя теория (на практи-



ке не дававшая никаких результатов), -  но все схо­
дились в одном -  надо ехать на воды, уж это точно 
не помешает.

Поездкой на воды российских граждан не уди­
вишь. Еще в XIX веке великосветское общество 
развлекалось в Пятигорске, и поручик Печерин не 
столько там лечился, сколько волочился за княж­
ной Мэри. А советским людям вообще это стало за­
просто -  выбивали через профсоюз путевочку со 
скидкой в Кисловодск или Ессентуки. Но никогда 
лечение на водах не было таким массовым, как 
в нынешней Франции. По статистике, современ­
ный француз живет в среднем до семидесяти одно­
го года, француженка -  до восьмидесяти двух лет.
В таком возрасте ох как болят чертовы кости, а зна­
чит, индустрия водных курортов бьет ключом!
В отличие от кавказских, на французских курортах 
не столько пьют воду (пить предпочитают все же 
вино, оно, по мнению знатоков, чище), сколько 
принимают водные процедуры: ванны, массажи, 
душ, купание в горячих бассейнах. Все это полезно 
не только для больного человека, но и для здорово­
го, однако не будем путать наш рассказ с рекламны­
ми буклетами, их и так достаточно.

Предвижу вопрос: как достать путевочку? Вместо 
ответа предлагаю совершить с нами путешествие.
Сели мы с женой в машину и поехали в центр Фран­
ции, в Овернь. Это часть Центрального горного 
массива, где много неостывших вулканов. Вот отку­
да здесь целебные источники и горячие воды. Авто­
страды, по которым туристы из Северной Европы 
чешут к Средиземному морю, обходят Овернь сто­
роной. После Орлеана я обычно сворачивал на 
Блуа, к замкам Луары, а дальше к Нанту, в Ля Рошель 
или Бордо. Сейчас же я повернул на Бурж и как буд­
то попал в другую страну: пустое шоссе, даже грузо-
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виков не видно, а кругом густые леса. Во Франции 
мы или в Вологодской области? Потом шоссе взби­
ралось на пологие холмы, с вершин которых откры­
вались виды... Стоп, не буду отбивать хлеб у писате- 
лей-деревенщиков. Вернусь к своей социальной те­
ме. Сколько лет живу во Франции, столько читаю, 
что Центральный массив теряет свое население, 
чуть ли не обезлюдел. Если смотреть из окна маши­
ны, пожалуй, что так. Поэтому, когда мы почти до­
ехали до места назначения, до города Монлюсона 
(слыхали о таком? я тоже нет!) и увидели первых го­
рожан, я подумал: верно пишут в газетах, люди здесь 
совсем одичали! Местные жители были одеты весь­
ма своеобразно: синие пластиковые мешки на голое 
тело, лица посыпаны мукой или раскрашены крас­
ной краской. В таких диковинных нарядах и косме­
тике молодые парни и девушки толпились у пере­
крестков, подбегали к останавливающимся маши­
нам. Мы затормозили на красном светофоре, к нам 
подбежал парень, протянул спичку, попросил ее ку­
пить. «Рэкетиры! -  ужаснулся я -  даже в Москве нет 
ничего подобного!» Но жена ласковым голосом 
спросила, что это означает. Парень охотно объяс­
нил. Он первокурсник местного политехнического 
института. Сегодня у первокурсников происходит 
посвящение в студенты, такой вот ритуал. Купите 
спичку хоть за пять сантимов, традиция! Жена про­
тянула франк. Студент с гордостью показал монету 
своим однокурсникам. Ему аплодировали.

Над Монлюсоном, как корона, высится замок 
XV века, ранее принадлежащий какому-то товари­
щу из династии Бурбонов. Теперь в нем краеведчес­
кий музей. С площади перед замком изумительный 
вид на карусель черепичных крыш средневековых 
кварталов города, ныне объявленных заповедной 
туристской пешеходной зоной.



Меня перебивают, дескать, хватит про красоты, 
мы же в вами поехали лечиться. Где ваши хвалебные 
воды? Где? От Монлюсона до Клермон-Феррана, 
от Клермон-Феррана до Виши, от Виши до Монлю­
сон а- вот в этом треугольнике полно курортных 
мест. Снобы, конечно, предпочтут всемирно извест­
ное Виши, да и я подозреваю, что там веселее.
Но доктор прописал моей жене Нери-Ле-Бэн. Никог­
да не слыхали? Я тоже. А вот древние римляне еще 
во втором веке разнюхали, что местные горячие ис­
точники очень способствуют, и приезжали сюда: ле­
гионеры -  лечить старые кости, сенаторы -  подкре­
пить измотанные интригами нервишки.

От Монлюсона до Нери-Ле-Бэн рукой подать, 
пять километров. Однако впечатление, что моло­
дежно-оживленный Монлюсон остался за триде­
вять земель. В Нери-Ле-Бэн обстановка, атмосфе­
ра... как бы точнее сказать, какие-то картины 
всплывают из прошлого... Вспомнил!

Санаторий старых большевиков, куда я приез­
жал тридцать лет тому назад навещать мою маму.
И вон по парку ковыляют члены партии с 1918 го­
да (хотелось бы знать -  какой?). Ладно, все это ли­
рика. Даю детальное описание Нери-Ле-Бэн. В цен­
тре города парк. В парке два здания, большое и ма­
ленькое, построенные аж в 1826 году. Большое 
здание -  это термы (бани -  на латыни). Вестибюль, 
как в любом медицинском учреждении. Люди си­
дят и ждут, когда их вызовут к окошечкам. Позвали. 
Девушка по компьютеру быстро сверяет, какая 
у вас в этот час процедура, и направляет вас, допус­
тим в 27-ю ванну. Вы спускаетесь (я не спускался, 
жена спускалась) в огромную подвальную галерею, 
находите 27-ю ванну, раздеваетесь, открываете 
дверь -  и ощущение, со слов жены, что переступае­
те порог Ада. У ног плещется горячая вода из вулка-
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нических источников, и в клубах пара, в набедрен­
ной повязке и взлохмаченный, как черт, вас встре­
чает банщик или массажист. Если следующая про­
цедура довольно скоро, то можете отдохнуть в вес­
тибюле или в парке, где полно легких переносных 
стульчиков. В Нери-Ле-Бэн знают, какую публику 
обслуживают, ведь для многих пройти двадцать ме­
тров -  задача!

Пересекли парк, подошли в зданию поменьше. 
Оно не для лечений, а для развлечений. На фронто­
не старые надписи: «Оперетта», «Водевиль», «Му­
зыкальная комедия». Да, когда-то тут бурлила теа­
тральная жизнь, ведь отдых на водах был привиле­
гией людей состоятельных, и местные Печерины 
назначали свиданку местным аристократкам Мари. 
Несколько раз Нери-Ле-Бэн осчастливил своим 
присутствием светлейший князь Меттерних. Сей­
час в бывшем театре -  казино (открыто в пятницу 
и в субботу) и клуб отдыха. Посмотрим, как тут 
с культурными мероприятиями. Читаю афишу. 
«Вторник, 16.00. Лекция «Болезнь Паркинсона».
17.00. Ручные работы (как потом выяснилось, -  ру­
коделие, вышивание, рисование по шелку).
21.00. Танцы. Среда. 16.00. Лекция «Костные опухо­
ли». 17.00. Ручные работы. 20.00. Танцы. Воскресе­
нье. 16.00. Кинофильм «Фантомас разбушевался».
21.00. Танцы». Восхищаюсь французами -  вопреки 
всем болезням, болям, диете и возрасту -  танцуют!

Пройдем дальше по Нери-Ле-Бэн. Два дорогих 
отеля (три звездочки) с ресторанами, три двухзвез­
дочных отеля с ресторанами, пиццерия, несколь­
ко кафе, церковь, детский госпиталь, супермар­
кет, рынок (по субботам), библиотека, мясная лав­
ка, четыре булочных, магазинчик модной одежды 
и парфюмерии, книжный магазин, где продают га­
зеты и журналы. И множество дешевых отелей (од-
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на звездочка) и семейных пансионатов. И почти на 
каждом доме объявления, что сдаются меблиро­
ванные комнаты с кухней. То есть весь город пред­
назначен для курортников и живет за счет курорт­
ников. Мы приехали в сентябре, половина отелей 
и ресторанов уже были закрыты. Что здесь делают 
люди, когда кончается курортный сезон (а он кон­
чается в середине осени), -  ума не приложу. 
Или все же танцуют?

Как мне кажется, косвенно я ответил на вопросы 
о путевках. С путевками нет проблем, так как нет 
самих путевок. Добро пожаловать, будь вы из Рос­
сии, Америки, хоть из Африки. Даже в разгар сезо­
на всегда найдете жилье, а это главное. Дальше 
пойдете к врачу, он назначит лечение. Запишетесь 
в регистратуре терм, вам составят расписание про­
цедур. Заплатите в кассе. Да, такая вот маленькая 
деталь -  за все надо платить.

Мистика какая-то, но я слышу тяжелый вздох на­
ших читателей: «Мол, вы сами вспомнили санато­
рий старых большевиков. Разумеется, конечно, пу­
тевочку в Мацесту или Кисловодск доставали с тру­
дом, чаше по блату, но доставали и, бывало, 
со значительной скидкой. Новые русские миллио­
неры могут лечиться и в Нери-Ле-Бен, и в Виши, 
а нам теперь и наши привычные курорты не по 
карману. Да и французских старичков жалко. 
И пусть их пенсию не сравнить с нашей, но на пен­
сию особо не разгуляешься»...

Что ж, о ситуации, в которой оказались бывшие 
советские санатории, много пишут в российской 
прессе. Не знаю, кого такое положение вещей мо­
жет радовать. От себя добавлю свежий пример. Ле­
том мои родственники поехали в Крым, в знамени­
тый Дом творчества писателей в Коктебеле. Рань­
ше, в сезон, путевку туда получали лишь секретари



Союза и члены правления. А тут я написал письмо 
в Москву -  дескать, раз меня восстановили в Союзе 
писателей -  уважьте. Уважили. И поселили моих 
родственников в номере люкс. А в люксе вся сан­
техника разворована, горячей воды нет, холодную 
включают на два часа три раза в неделю. В писа­
тельской столовой ни одного ножа! Кормили от­
вратительно. Потом мои родственники подсчита­
ли, что на деньги, истраченные на Коктебель, они 
могли бы слетать из Москвы на Кипр, отдохнуть 
там месяц, да еще бы сэкономили. А если бы речь 
шла не об отдыхе, а о лечении, т.е. о здоровье? Ко­
роче, я искренне сочувствую российским пенсио­
нерам. И мне наплевать, были они раньше в пар­
тии или нет. Увы, старость не радость.

А вот французских старичков жалеть не надо. Со­
гласен, на пенсию особо не разгуляешься. Однако 
когда француз отправляется на воды не по собст­
венному желанию, а по предписанию врача, то Со­
циальное страхование оплачивает ему все лечение. 
И процедуры, и докторов. На все сто процентов. 
Правда, остаются расходы на проживание. Тут воля 
ваша. Можете снять номер в трехзвездочном отеле 
и гулять в ресторане по меню. А можно, как моя же­
на, поселиться в пансионе. Большая комната с бал­
коном и туалетом. Трехразовое питание в столовой 
на первом этаже. И за все это, в пересчете на валю­
ту, ставшую привычной для россиян -  сорок пять 
долларов в день. Для Франции -  сказочно мало. 
Причем, часть из этих расходов Социальное стра­
хование возвращает. И компенсирует частично 
расходы на транспорт (стоимость железнодорож­
ного билета второго класса от вашего города до Не- 
ри-Ле-Бэн). Есть ли неудобства в пансионной жиз­
ни? Телевизор в холле, один на всех. Обед и ужин 
строго по расписанию. Меню комплексное. Если
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не нравится блюдо, его можно заменить, но тогда 
доплатите. Да, несколько стеснительно, но что ха­
рактерно -  в сентябре, повторяю, половина отелей 
в городе забили окна и двери, а в пансионе был 
полный комплект, и комнату в нем жена зарезерви­
ровала за месяц. Как видите, не она одна оказалось 
такой умной, пенсионеры считать умеют.

Чуть не забыл последнюю подробность. Лечеб­
ная вода в Нери-Ле-Бэн (не та, в которой купаются, 
а которую пьют) -  бесплатная. Около терм из 
скульптурной пасти какого-то зверя хлещет струя. 
Подставляй стаканы, или бидон, или бочку. Но как 
объяснил моей жене доброжелательный старичок, 
курортник-рецидивист с многолетним стажем -  эта 
вода не вино, ее надо пить умеренно и осторожно.
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Б ыть в моде во Франции очень трудно. Еще труд­
нее, жалуются социологи, объяснить и понять, 

почему мода меняется. Недавние кумиры Фран­
ции, например, звезды телеэкрана Кристоф Деша- 
ванн, Кристин Браво, писатели Маргерит Дюра, 
Сан-Антонио, певец Майкл Джексон, киноактер 
Марлон Брандо уже мало кого интересуют. Как пи­
шут французские журналисты, борющиеся за чис­
тоту французского языка против англицизмов, они 
«в ауте». Зато в самом зените популярности -  за­
щитник бездомных аббат Пьер, Далай-Лама, ульт­
ра-коммунистка Арлетт Лягийер, Джон-Джон Кен­
неди, сын покойного президента, музыкальный ан­
самбль «Роллинг Стоуне». Исследователи, 
проводящие опрос общественного мнения, упорно 
допытываются, по какой причине такой-то или та­
кое-то в моде? В ответ обычно слышат: «потому что 
в моде!» Все. Точка. Итак, прошла мода на курение, 
«голодный режим» для сохранения фигуры, на фе-



минизм, на активность в профсоюзом движении, 
на летний отдых на Корсике, на Лазурном Берегу 
и на путешествия по экзотическим южным остро­
вам. Но стало модно иметь ребенка, но при этом ве­
сти личную жизнь, не съезжаясь с любовником или 
с любовницей (каждый остается в своем доме), 
модны мобильные телефоны, факсы, летний от­
дых в деревне или в горах, книги Габриэля Гар­
сиа Маркеса и Роберта Мерля, живопись Сезанна 
и Пикассо, индийские и китайские готовые кули­
нарные блюда, пицца, белое вино, мексиканская 
текила, русская водка. Теннис, бег трусцой, лыжи, 
гольф, каратэ, красные спортивные машины, лиму­
зины типа «Роллс-Ройс» потеряли свою привлека­
тельность. В моде машины с кондиционером, вод­
ные лыжи, серфинг, летние музыкальные фестива­
ли, оливковое масло.

Изменилась мода и в общественных отношени­
ях. 89 процентов французов верят в семью, 80 про­
центов доверяю т добровольным ассоциациям,
50 процентов -  администрации и лишь 10 процен­
тов -  профессиональным политикам. Да, Франция 
живет бурно, но все эти увлечения и поветрия вол­
нуют молодежь и людей, которые служат, работа­
ют, ведут собственное дело. Большая часть Фран­
ции (23 процента населения, согласно опросам со­
циологических институтов) в этой жизни 
совершенно не участвует.

Итак, четверть Франции. В данную категорию 
входят владельцы мелких крестьянских хозяйств, 
жители отдаленных деревень, инвалиды, безработ­
ные, отчаявшиеся что-то найти, и в первую оче­
редь, старики-пенсионеры. Современный мир им 
внушает ужас. Майкл Джексон, «Роллинг Стоуне», 
мобильные телефоны, факсы, мексиканская теки­
ла, серфинг и японские мотоциклы -  для них оди-
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наковая абракадабра. Инстинктивное их жела­
ние -  плотно закрыть двери и окна, чтобы в дом 
или в квартиру не попадали отголоски модной, 
шумной сегодняшней суеты, и тем самым спрятать­
ся в мир, который им дорог и близок, в мир воспо­
минаний, в мир прошлого.

Я мало знаком с французской деревней, о ней не 
берусь писать. А вот городские жители, входящие 
в эту категорию, мне известны. Условно говоря, я 
бы назвал их «людьми первых этажей». Да, наших 
русских первых этажей, окна которых на уровне 
глаз прохожего. Повторяю, название условное, 
многие живут в муниципальных домах на самой 
верхотуре или в собственных маленьких домиках 
в пригороде, однако психология у них одна -  пси­
хология людей первых этажей.

На фотографиях старого Парижа запечатлены 
такие сцены: старушка вынесла стул из своей квар­
тиры на тротуар, сидит, вяжет; пожилая пара удоб­
но устроилась у своего окна на первом этаже и на­
блюдает за прохожими; компания дам преклонного 
возраста на стульчиках и табуретках расположи­
лась у подъезда своего дома... Эти фотографии точ­
но характеризуют городской быт тогдашней Фран­
ции. До 60-х годов нашего столетия жизнь улицы 
была главным развлечением для пенсионеров и до­
мохозяек. Люди годами не покидали пределы свое­
го квартала, зато свой квартал они знали наизусть. 
Для зоркого соседского ока не было тайной, поче­
му месьё Жан в неурочный час отправился в кафе 
выпить стакан вина (значит, поругался с женой), 
или к кому идет вечером, стыдливо пряча глаза, 
мадмуазель Нинет. Возвращ аясь с работы или 
с рынка, горожане останавливались у открытых 
окон соседей, здоровались, интересовались само­
чувствием, обменивались новостями. Естественно,
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основным источником информации были кон­
сьержки, непременные жители первых этажей. 
Но заиметь квартиру на «ред-шоссе» (так во Фран­
ции называют первый этаж) мечтали чуть ли не все 
старики. В том же доме снять или купить квартиру 
на первом этаже стоит значительно дешевле, а пен­
сионеры вынуждены считать каждый франк. Не на­
до со стулом или с тяжелыми сумками карабкаться 
по лестнице (лифты тогда были далеко не во всех 
домах, да и им французы традиционно не доверя­
ли -  опять сломаются). На первом этаже открыва­
ешь окно -  и словно погружаешься в гущу жизни, 
не чувствуешь одиночества. Высунувшись из окна, 
можно было окликнуть лавочника, что напротив, 
и через пару минут услужливый мальчишка прине­
сет в бумажном пакете к обеду ломтик ветчины, са­
лат, бифштекс.

В шестидесятых годах автомобили, телевизор, 
большие магазины резко изменили лицо города. 
Исчезли меленькие лавки, и улица разом опустела. 
Бесконечный рев моторов, грохот машин, бензин­
ная вонь не только гонят с тротуара, но и заставля­
ют держать окна закрытыми. Телевизор разобщил 
людей -  новости, кинофильмы, развлекательные 
программы каждый смотрит у себя в квартире на 
голубом экране. Раньше чужак был виден издалека, 
улица провожала его десятками настороженных 
взглядов. Ныне шляется столько постороннего на­
роду, да еще понаехало негров и арабов, в газетах 
пишут о росте преступности, приметят старушку 
у окошка, взломают квартиру, ограбят -  кто уви­
дит? То есть все преимущества первых этажей те­
перь превратились в ловушку. Вот почему с наступ­
лением темноты на первых этажах, как по команде, 
опускаются ставни, а многие так и живут с закры­
тыми ставнями, без дневного света. Конечно,
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на первом этаже существует особая солидарность: 
люди ходят друг к другу в гости -  пить кофе, играть 
в карты (когда-то сиживали в кафе, сейчас это до­
рогое удовольствие), покупают больным лекарст­
ва, встречаются в церкви. Разговоры о детях, о вну­
ках, разумеется, о здоровье и о тех друзьях и по­
дружках, которых уж нет. Люди первых этажей 
хранят верность старым книгам, старым привязан­
ностям, мелодиям пятидесятых годов и фильмам 
с Фернанделем и Луи де Фюнесом. И еще такая де­
таль: у старушек на первом этаже идеальная чисто­
та, и когда они с тележкой пускаются в долгое путе­
шествие на рынок или в ближайший супермаркет, 
то надевают лучшие наряды и тщательно пудрятся.

Во Франции поколение дедушек и бабушек га­
лантно называют «третьим возрастом». С «третьим 
возрастом» заигрывают политики (какой процент 
избирателей!), ему адресуется множество печат­
ных изданий (какая клиентура для врачей и фарма­
цевтов!), а телевидение, как самому массовому 
и усидчивому зрителю, посвящает специальные пе­
редачи.

«Третий возраст» во Франции не такой боевой, 
как в Америке (американцы и в семьдесят лет пры­
гают, как сумасшедшие, с самолета на самолет, пу­
тешествуя по миру), но и не такой пришибленный 
и выжатый, как российские пенсионеры. «Третий 
возраст» тоже любит туристские поездки по Юж­
ной Европе, предпочитает сменить свою париж­
скую квартиру на домик в Провансе и там разводит 
свой сад, для собственного удовольствия. «Третий 
возраст» еще активен в местной муниципальной 
жизни, после обеда играет в «петанку», а вечером 
не прочь пойти в театр. Но люди первых этажей, 
хоть и относятся к той же категории, -  статья осо­
бая. По причине недостатка здоровья или денег,
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они твердо знают, что им никогда не вырваться из 
больших городов, не купить домик на юге, а в де­
ревне им просто не выжить (действительно, как 
без машины добираться до супермаркета за 30 ки­
лометров?). Маленькая квартирка, где все раз и на­
всегда расставлено по местам, ставни на окнах, за­
крывающиеся наглухо, несколько друзей из сосед­
них домов, семейный врач, который помнит 
наизусть ваши хвори, приветливая аптекарша, ста­
рый лавочник, который держится, несмотря на 
конкуренцию больших магазинов -  вот та хрупкая 
скорлупа, защищающая людей первого этажа от 
модной, переменчивой современности, несущейся 
на огромных скоростях. Им этот мир чужд и они 
давно не пытаются его понять. Единственное их 
желание -  достойно прожить остаток своих дней 
и не быть в тягость своим детям и внукам (если та­
ковые имеются). Под Рождество мэрии устраивают 
торжественный бесплатный обед для «третьего 
возраста», и вот там собираются все люди первых 
этажей, разодетые, как на бал, возможно, послед­
ний в их жизни...
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огда Достоевский написал свою первую книгу,
«Бедные люди», ни у кого не было сомнений, 

что он рассказал о действительно бедных людях. 
Когда во французской прессе я читаю многочислен­
ные статьи о «новых бедных» (сейчас эта тема в мо­
де, снят даже фильм «Ненависть», режиссера Матье 
Кассовица, получивший премию на Каннском фес­
тивале), я никак не могу понять, о ком идет речь. 
То есть как определить границу между бедностью, 
нищетой и нормальным существованием? Во Фран­
ции всегда были и, видимо, будут клошары, я бы на­
звал их «профессиональными нищими». В послед­
ние годы в стране появились тысячи бездом­
ных -  это нищие или бедные? Не так просто 
определить, как кажется. Например, вот одна афри­
канская семья. Отец и мать зарабатывают в общей 
сложности 16 тысяч франков в месяц (2440 ев­
ро) -  солидный заработок, -  но много детей. И му­
ниципалитет не может им предоставить, согласно



санитарным нормам, достаточно просторную квар­
тиру. Они живут в вагончике. Другой случай: 
Шарль, коренной француз, 22 года, приехал в Па­
риж на заработки. Работу не нашел, ночует на вокза­
лах. Бесспорно, парню не позавидуешь. Однако 
в Бретани у его родителей собственный дом, мате­
риальный достаток, и никто Шарля не прогонял из- 
под отчего крова... Кинокартина «Ненависть» пове­
ствует о жизни молодежи из «трудного» парижского 
пригорода: типичный «спальный квартал», ни кафе, 
ни кино, никаких развлечений, ребята не работают 
и не учатся, от нечего делать подворовывают, дерут­
ся с полицией, поджигают машины, балуются нар­
котиками. «Бедные ребята!» -  единодушно вздыхает 
французская пресса, комментируя фильм.

А я вспоминаю свою юность. В Москве, в 50-х го­
дах, мы тоже целые дни проводили на улице, гоня­
ли во дворе футбольный мяч, дрались с ребятами 
с Малого Афанасьевского переулка, экономили на 
мороженое и розовый портвейн из жалких рублей, 
что давали нам родители на школьные завтраки, 
но тем не менее, никто себя бедным не считал. Ко­
роче говоря, по моим понятиям (возможно, уста­
ревшим), если семья живет в отдельной кварти­
ре -  а во Франции нет коммунальных квартир, -  ес­
ли в семье едят досыта (пусть не так разнообразно, 
как хотелось бы), если есть деньги для покупки не­
обходимой одежды и обуви, оплаты счетов за газ, 
телефон и электричество, если есть телевизор 
и холодильник -  обязательные атрибуты прогрес­
са, -  то я бы такую жизнь бедной не назвал. Это ми­
нимальный уровень, но достойный. Скажем боль­
ше, во Франции, чтобы опуститься ниже такого 
уровня, надо приложить некоторые усилия.

Чтоб было ясно, рассмотрим самый тяжелый ва­
риант. Вы не только потеряли работу, но у вас кон-
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чился срок пособия по безработице. Между тем 
у вас жена, которая никогда не работала, и пятеро 
несовершеннолетних детей. И вы живете не в де­
шевой муниципальной квартире, а снимаете ее 
у хозяина, за нормальную цену, которая теперь, ес­
тественно, для вас очень высока. К тому же у вас 
нет родственников, кто бы мог вам помогать, 
и увы, один из детей хронически болен. Согласи­
тесь, трудно придумать ситуацию хуже. Что остает­
ся -  вешаться иди выходить на улицу с протянутой 
рукой?

Наверно, в какой-нибудь другой стране вам при­
дется намыливать петлю, но во Франции вы будете 
продолжать жить спокойно. Вопрос: на какие ши­
ши? Подсчитаем. Во-первых, вас сразу зачисляют 
на РМИ -  ежемесячное пособие для людей, кото­
рые ищут работу. Сначала это было -  две тысячи 
франков на вас, тысяча -  на жену и по 600 на каж­
дого ребенка. Ныне, с учетом инфляции, пособие 
увеличилось. Итого -  больше 6 тысяч. Плюс -  еже­
месячное пособие на оплату жилья. Плюс так назы­
ваемое «семейное пособие» на каждого ребенка, 
причем, после третьего ребенка пособие резко воз­
растает. В общей сложности, дополнительные по­
собия вам принесут еще 6 тысяч. Значит, двенад­
цать тысяч франков (1830 евро) чистыми в месяц. 
А когда вы работали, вы получали больше? Вряд ли, 
ведь во Франции средняя зарплата -  9 тысяч. К то­
му же с нее списываются многочисленные страхо­
вые взносы, а сейчас вы даже налога не платите. 
Плюс -  за вами сохраняется медицинская страхов­
ка. Если вы парижанин, вам дают специальную кар­
ту «Париж-здоровье», благодаря которой на все ме­
дицинские расходы вы не тратите ни сантима. Ну, 
Париж -  богатый город, исключение. Но в других 
городах вам придется ходить в мэрию для возмеще-
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ния расходов на лечение больного ребенка. Раз 
в год мэрия вам оплатит квитанцию за электриче­
ство и газ. Раз в год вы имеете право на единовре­
менное пособие. Спрашивается: что еще надо для 
полного счастья? Да, забыл, дети ходят в школу. 
Но во Франции государственные школы очень 
приличные, и в них обучение бесплатное. Если ре­
бенок учится, два раза в год вы получаете на него 
стипендию, правда, маленькую, но в общем котле 
все сгодится.

А вдруг вас лишат РМИ? Скажут: вы не ищете ра­
боту, играете целый день в шары или валяетесь на 
диване и смотрите телевизор? Не волнуйтесь, 
на самом деле вам не надо искать работу, вам надо 
делать вид, что вы ее ищете. То есть заполнять раз 
в месяц и отсылать по почте (не забудьте наклеить 
марку) специальную открытку, и если вас устраива­
ют на курсы переквалификации, обязательно их 
посещать. Кстати, на время учебы вам повышают 
уровень РМИ, так что учиться выгодно.

Согласен, скучно посылать открытки, скучно хо­
дить в мэрию, скучно заполнять анкеты для получе­
ния разных пособий, но это теперь как бы стало ва­
шей работой, необходимым условием, чтоб вас 
держали на РМИ до конца ваших дней, а точ­
нее -  до пенсионного возраста. Бывают, конечно, 
работы полегче, но редко.

Прекрасно понимаю, что молодому человеку си­
деть на РМИ, пособии по безработице или даже ма­
ленькой зарплате еще скучнее. Ведь в молодости хо­
чется всего сразу, и немедленно. Хорошо, если вы 
не бросили учебу, и у вас голова на плечах. А если, 
извините, голова пустая, то есть вы пропускали уро­
ки, вас захватила жизнь улицы, вы курите «травку» 
и занимаетесь «сексом»? Телевизор вам заменил 
книги, причем серьезных фильмов вы не смотрите,



предпочитаете то, что попроще -  клипы и рекламу. 
Клипы и реклама формируют ваше мышление. Вы 
убеждены, что для полного счастья настоящему, 
крутому парню нужна стройная блондинка, море, 
солнце, яхта и спортивная машина. Увы, на все это 
нужны деньги, большие деньги. Их вам не зарабо­
тать и не получить ни по какому пособию. И тогда 
вы начинаете воровать, торговать наркотиками, 
или с отчаяния колоться... Уголовщина, наркома­
ния вас опускают на дно, и когда вы, наконец, очуха­
лись (когда? когда вышли из тюрьмы или госпита­
ля?), подняться на прежний, нормальный уровень, 
крайне трудно. Вам негде жить. Чтобы снять жилье, 
нужна квитанция о зарплате. Но никакой хозяин 
вас не возьмет на работу, если у вас нет постоянно­
го места жительства. Без постоянного места жи­
тельства вы не получите ни РМИ, ни других посо­
бий. Вы попали в замкнутый круг -  вот теперь вы 
действительно бедный человек.

В замкнутый круг попадают из-за семейных драм 
(хлопнул дверью и ушел из дома), из-за страсти 
к приключениям (бросила все и поехала за мужи­
ком, а он через год растворился в природе), из-за 
легкомыслия -  да мало ли с чего! В женском журна­
ле «Эль» я читал исповедь вероятной кандидатки 
в «новые бедные». У этой женщины, матери семей­
ства, уже дважды описывали мебель, отключали эле­
ктричество и телефон. Никаких сбережений, 
сплошные долги. А между тем она и муж зарабатыва­
ют в общей сложности 30 тысяч франков (4570 ев­
ро) в месяц! Дело в том, что у женщины некоторая 
разновидность сумасшествия, она любит покупать 
дорогую одежду, парфюмерию, видеотехнику. 
Для нее день без покупок -  потерянный день. В доме 
пять телевизоров, семь «видаков», новоприобретен- 
ные вещи в картонках и упаковках громоздятся на
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полу и часто даже не разворачиваются. Если дальше 
так будет продолжаться, ночевать ей под мостом...

Лично я знаю во Франции одного, по-настояще­
му бедного человека, хотя у него, слава Богу, пока 
еще есть крыша над головой. Бывший москвич, мо­
его возраста, подрабатывал на «Мосфильме», при­
ехал в Париж относительно недавно, каким-то чу­
дом получил политическое убежище, то есть закон­
ное право на жительство, каким-то чудом получил 
муниципальную квартиру, правда, в плохом приго­
роде. Во Франции неизвестному киношнику, да еще 
не первой молодости, нельзя рассчитывать на про­
фессиональный заработок. Да он и не рассчитывал. 
Пособия, какие-то курсы, потом -  РМИ. Долго бо­
лел, лежал в госпиталях, ему делали сложные опера­
ции -  и за все платила страховая касса. Сейчас ему 
дали пенсию как инвалиду плюс ежемесячную де­
нежную помощь на квартиру. Два раза в неделю из 
мэрии приходит бесплатная уборщица. В конечном 
итоге его ресурсы превышают официальную мини­
мальную зарплату, так называемый СМИГ, а на 
СМИГе живет одна треть Франции. Но мой знако­
мый с нетерпением ждет, когда переведут пенсию. 
Получает извещение, идет на почту, снимает все 
деньги, оставляет дома сто франков -  и отправляет­
ся в казино. В принципе, в казино можно выиграть, 
однако если повезло, надо сразу уносить ноги. А мо­
ему знакомому нравится сам процесс игры. Соглас­
но всем теориям, играть против рулетки долгое 
время -  безнадега. Мой знакомый сидит за зеленым 
столом, пока не проиграет последнюю ставку. А за­
тем снова ждет очередного почтового перевода.
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Миллион лет тому назад (так сейчас кажется) 
мы с женой и дочерью приехали в Вену и на­

чали налаживать эмигрантский бивуачный быт. 
Ж ена и дочь быстро открыли дешевые австрий­
ские столовые ВОГ и были довольны тамошней пи­
щей, особенно протертыми овощными супами. Я 
тоже был доволен, что семья экономит, но так как 
карман тяжелел от немецких марок, посланных 
«Континентом» и «Свободой», то решил однажды 
устроить девочкам праздник, повести в ресторан. 
Из нас троих немецкую «феню» с трудом понимала 
жена (когда-то учила в школе). Она долго штудиро­
вала меню и выбрала нам блюда. Мне, естественно, 
традиционный русский шашлык, себе -  рыбу, а Ал­
ле что-то экзотическое австрийское. Принимая за­
каз, официант скептически поморщился: «Боюсь, 
вашей дочери не очень понравится». «Но это же 
телятина!» -  возразила жена. Переводя меню, жена 
не ошиблась: точно, оказалась телятина, вер-



нее -  фаршированная телячья голова. Алла попро­
бовала кушанье, решительно отодвинула тарелку, 
и из глаз ее брызнули слезы.

-  Ты мне специально заказала такую га­
дость? -  возмущалась дочь. -  Ну, подожди, приедем 
в Париж, я-то знаю французский, и я тебе такое за­
кажу, что ты тоже заплачешь...

Эту ностальгическую сцену я вспомнил, когда ме­
ня попросили написать статью на тему -  чем потчу­
ют на правительственных приемах во Франции 
и вообще, о любимых блюдах французских прези­
дентов, министров и премьер-министров. Я начал 
собирать материал. Читать отчеты в газетах, мему­
ары -  то есть уподобляться герою русской сказки, 
у которого по усам текло, а в рот не попало.

Так вот, выяснилось, -  обеденное меню -  важ­
нейшая часть французского дипломатического 
протокола. На приеме министр или, не дай Бог, 
президент, может сморозить глупость (сделать 
«гафф» -  по-французски) -  подумаешь, не в первый 
и не в последний раз, переживем. Но прокол в ме­
ню (пережаренная рыба или жесткое мясо) -  это 
немыслимо, это будет национальный позор, от ко­
торого Франция долго не отмоется.

Хорошо в России! Выставили на приеме огром­
ное количество водки, черную и красную икру, са­
латы -  «оливье» и с крабами, осетрину, сем­
гу -  и все довольны, все именно этого и ожидали.
Если человек додержался до горячего, то после 
многочисленных водочных тостов уже не отобра­
жает, что жует. Во Франции количество никак не 
может заменить качество, и протокол суров: одна 
закуска, одно горячее блюдо (правда, на вы­
бор -  рыба или мясо), сыр, десерт. Точка. Кто не 
наелся, имеет возможность потом выйти на улицу 
и подкрепиться в «Макдональдсе». Вот например,
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что подавали в отеле «Крийон», где премьер-ми­
нистр Франции Аллен Жюппе принимал своего ис­
панского коллегу: трюфеля в слоенном тесте (закус­
ка) , морской окунь в миндальном соусе или филе яг­
ненка, поджаренное на оливковом масле (на 
горячее), сыры -  от пуза, профитроли с морожен­
ным (десерт). Какие были вина -  не сообщается, 
но, разумеется, самые изысканные. А когда несколь­
ко лет тому назад приезжала английская королева, 
то ее кормили жареной лососиной с трюфелями.

Франция потеряла свои стратегические пози­
ции, французский язык во всем мире вытесняется 
английским, только в кулинарии мы по-прежнему 
впереди планеты всей. Однако если внимательно 
посмотреть дежурный список «правительствен­
ных» горячих блюд, то получается не такое уж раз­
нообразие. «Мегрэ де канар» (то есть филе из ут­
ки), куропатка, перепелка, гуляш из телятины, ко­
суля (предварительно мясо трое суток маринуется 
в вине), лососина, форель, морской окунь, мор­
ской язык... По секрету скажу: все это вы можете 
найти в любом приличном французском рестора­
не. В чем же отличие «правительственного» меню 
от еды простых смертных? В искусстве приготов­
ления, и главное, в соусе. Рецептура соусов -  святая 
святых французской кухни. Соус определяет вкус, 
репутацию ресторана и реноме шеф-повара. Неда­
ром, когда в Елисейский дворец приходит новый 
президент, он меняет не только всех служащих, 
но и в первую очередь -  шеф-повара (вот садовни­
ков не меняют никогда). В то же время, если прези­
дент принимает высокого гостя в знаменитом 
французском ресторане, они скромненько треска­
ют то, что дают (в чужой монастырь со своим уста­
вом не суются), шеф-повару виднее. На ежегодных 
встречах Миттерана и Ш ирака с немецким канцле-
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ром Колем, происходивших традиционно возле 
германской границы, смаковали блюда эльзасской 
кухни: «пгукрут» (мясо с кислой капустой), копче­
ные сосиски, окорока, и т.д. Однажды Миттеран за­
втракал с М аргарет Тэтчер в замке Сан-Ми­
шель -  самом популярном во Франции туристском 
месте, на границе Нормандии и Бретани. Завтра­
кал, конечно, не в замке, а в одном из маленьких ре­
сторанчиков, на узкой торговой улице. Чем корми­
ли высокие договаривающиеся стороны? Как 
и всех обыкновенных туристов: традиционным ом­
летом с мидиями. Ну, может, хозяин ресторана, 
от щедрости душевной, насыпал побольше перца 
и соли -  впрочем, не знаю.

О личных вкусах Ж ака Ш ирака, с помощью 
японской разведки, мне удалось установить следую­
щее: он предпочитает грубую крестьянскую пищу: 
копченые ветчины, колбасы, свинину с бобами и... 
фаршированную телячью голову. Надеюсь, правда, 
что голова ему подается с какой-нибудь экстрава­
гантной подливкой из трюфелей или апельси­
нов -  об ингредиентах рецепта японская разведка 
умалчивает, а вообразить самому -  моей фантазии 
не хватает.

Чтоб не выдавать семейные тайны, скажу туман­
но: бывало, меня с одной женщиной приглашали 
в дорогой ресторан. Приглашавшие, люди состоя­
тельные, просили: «Заказывайте все, что пожелае­
те». Женщина внимательно просматривала меню 
и говорила почтительно склонившемуся метрдоте­
лю: «Мне, пожалуйста, вот эту рыбу, только без вся­
ких ваших соусов».

Метрдотель падал в обморок.
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Ресторан «Ги Савуа» считается одним из самых 
больших и известных в Париже. Ги Савуа -  не 

только владелец этого ресторана, он сам готовит 
и предлагает не обычную кухню, а изысканную 
и высокого качества. Ресторан красиво декориро­
ван и в нем царит особая атмосфера... В справочни­
ке «Реле Ш ато» (цепь люксовых отелей) Ги Савуа 
называют «принцем в королевстве гурманских ис­
кусств».

Я процитировал несколько фраз из приглаше­
ния, которое получили российские корреспонден­
ты в Париже на деловой обед в ресторан «Ги Са­
вуа». Как отмечали старожилы, впервые за всю ис­
торию  явка было стопроцентной. К часу дня 
в специальном банкетном зале ресторана собра­
лись корреспонденты «Известий», «ИТАР-ТАСС» 
и «РИА-Новости», «Труда», «Нового времени», ра­
дио и телевидения, «Литературной газеты» (всех 
не перечислишь)... и ваш покорный слуга. Настро­
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ение было приподнятым. Еще бы, пообедать на ха­
ляву в престижном парижском ресторане, который 
обычно принимает звезд кино и эстрады, крупных 
промышленников, политических деятелей, а не­
давно тут втихаря ужинали президент Ш ирак 
с премьер-министром Жюппе. На полтора журна­
листа приходился один официант. Для начала по­
дали шампанское и предлагали закусывать какой-то 
сушеной рыбкой. Я спросил: «Что это такое?».

Официант ответил. Слово мне было незнакомо, 
и я сказал: «Господа журналисты, кто его может пе­
ревести?» -  «Килька, хамса, тюлька», -  раздалось 
из разных углов. До чего же эрудированная публи­
ка! -  подивился я. Позже в меню я прочел, как на­
зывалось это произведение кулинарного искусст­
ва: «Жареное Филе Барабульки с Драниками из Зе­
лени и Хрустящим Картофелем в Печеночной 
Подливке» (захотелось добавить пару слов из не­
нормативной лексики).

Ладно, по порядку. Нас рассадили за три больших 
стола, и за каждым столом председательствовал кто- 
то из ресторанной администрации. Нашего звали 
Вильямс, и он был шеф-поваром двух заведений Ги 
Савуа (всего в Париже их семь). Вильямс осведомил­
ся, какие газеты мы представляем, какой тираж, 
а потом хлопнул в ладоши, и я как будто услышал 
низкий голос Воланда: «Любезный Фагот, покажи 
что-нибудь простенькое!». Спектакль завертелся. 
На огромных тарелках приносили маленькие пор­
ции: сырая рубленая свекла, белое филе птицы, пе­
чень и артишоки в соусе с трюфелями, тунец в соусе 
с перцем и жареной спаржей, морские гребешки на 
легком пару с рагу из фасоли с водорослями и под­
ливкой из петрушки... В бокалы подливали разные 
вина, белые и красные. Это для нас, русских варва­
ров, они были «разными винами». Тот, кто подли­
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вал, называл точно: что за вино и с какого оно вино­
градника. Русские варвары, как водится, пытались 
болтать на профессиональные темы: например, 
о перемещениях в руководстве «Комсомолки» 
и «Известий». Однако Вильямс строгим взглядом 
пресекал разговоры на посторонние темы. В про­
цессе дегустации Вильямс читал нам лекцию:

-  Для Ги Савуа все продукты имеют равную цен­
ность, если они, конечно, отличного качества. Он 
не делит их на «благородные», предназначенные 
для избранных, и те, которые годятся только для 
домашней кухни. Это позволяет Ги Савуа пользо­
ваться широчайшей палитрой продуктов и вкусов. 
Например, его легкий мусс из чечевицы с лангусти- 
нами, соединение, казалось бы, несочетаемых про­
дуктов, создает прекрасную гармонию и позволяет 
почувствовать приятный «парфюм» лангустинов, 
смягченных крахмалистой чечевицей.

По поводу «парфюма». Русские варвары, естест­
венно, курили, дым валил, как из труб «Броненосца 
Потемкина», но Вильямса это не смущало: «У нас 
кондиционер и вентиляционная вытяжка». И Ви­
льямс просил обратить внимание, что каждое блю­
до «парфюмэ».

Тут я встрял, и по делу: «На русский язык трудно 
перевести «парфюмэ». Парфюмерия у нас имеет 
иной смысл. Слово «ароматизированный» тоже не 
подходит, ибо намекает на химию. Вильямс изво­
лил меня выслушать с благосклонностью и задумал­
ся. Воспользовавшись паузой, возник Андрей Гра­
чев, бывший пресс-атташе президента Горбачева, 
а в то время -  корреспондент «Нового времени»:

-  А вы знаете, кто такой Анатолий Гладилин? Он 
пишет не только для американской «Панорамы» 
и «Московских новостей». Он наш живой классик. 
В советской литературе, в эпоху оттепели...
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И так далее.
Какое это произвело впечатление на Вильямса? 

Представьте себе: идет симфонический кон­
церт -  Моцарт, Вивальди, между скерцо и рондо-ка­
приччиозо зал благоговейно затих, и вдруг кто-то 
встает и начинает бойко выкрикивать: «А вот пи­
рожки жареные с капустой! Очень рекомендую!». 
Что сделает разгневанный дирижер? Бросит па­
лочку и убежит за кулисы? Ни один мускул не дрог­
нул на лице Вильямса. Проигнорировав варвар­
скую вылазку, Вильямс продолжал как ни в чем не 
бывало:

-  Ги Савуа часто предлагает в своем меню блюда 
с неожиданными сочетаниями. Так, ему пришла 
идея соединить в горячей закуске мидии и пластин­
чатые грибы, сопровождая их подливкой из двух 
этих компонентов...

Обед успешно продвигался по накатанным рель­
сам. Подали суп из артишоков с трюфелями и слое­
ным пирогом с шампиньонами. Запеченного голу­
бя с теплыми весенними салатами в натуральном 
соусе (цитирую дословно по ресторанному меню, 
напечатанному на русском языке). А я заметил, что 
Вильямс отламывает кусочек хлеба, тщательно со­
бирает им соус со своей тарелки и отправляет 
в рот. Жест, который я не видел с голодного лета 
сорок шестого года, когда мы в пионерском лагере 
так же вылизывали тарелки. Я понял, что тем са­
мым Вильямс учит русских: соус -  это ценность, 
шедевр кулинарии, нельзя оставлять ни капли!

Кстати, о ценностях. «Какие цены в рестора­
не?» -  спросил Андрей Грачев. После секундного 
колебания Вильямс ответил: «Разумные». «Это зна­
чит -  800 франков за обед?» -  сообразил всезнаю­
щий Грачев. «Как дорого! -  подумал я. -  Впро­
чем, в престижном ресторане...». И произнес вслух:



-  Восемьсот франков с пары?
По реакции стола я понял, что очень удачно по­

шутил. Виталий Дымарский, корреспондент «РИА- 
Новости», тихо меня поправил: «Восемьсот фран­
ков с рыла, не считая вина».

На десерт подали нечто потрясающе живопис­
ное. Я бы не трогал, просто бы любовался рисун­
ком аквамаринового соуса на тарелке. В меню сие 
чудо называлось: «Хрустяще-Нежные Зеленые Яб­
локи со Свежей Ванилью в Соусе «Минутка». В бо­
кал подлили нечто восхитительное. «Мус­
кат», -  угадал Грачев. «Мускат де Ривезальт», -  веж­
ливо уточнил официант. Разница, для тех кто 
понимает... Потом последовал еще какой-то десерт, 
но, несмотря на укоризненные взгляды Вильямса, 
я его не трогал. Не влезало!

И вот появился герой дня, Ги Савуа, стройный, 
небольшого роста, моложавый месье, в белой по­
варской куртке и белом колпаке. Его, как в театре, 
встретили аплодисментами. Вспыхнули блицы. 
Корреспондент радио поднес микрофон. Импро­
визированная пресс-конференция. Кто-то спросил: 
«Как вам удается среди такого пиршества сохра­
нять фигуру?»

-  Секрет прост, -  ответил Ги Савуа. -  Пятнадцать 
часов работаю, четыре часа бегаю, пять часов 
сплю.

Я глянул на часы. Полпятого! Я безнадежно опаз­
дывал на свидание. Ведь я думал, что обед кончит­
ся где-то часа в три, и на это время назначил встре­
чу. В общем, российская пресса продолжала «гу­
лять по буфету», а я отвалил. Позвонил из первого 
автомата. Хорошо, что мой товарищ работал дома. 
Сказал, что ждет.

...Я медленно бреду к Триумфальной Арке. 
По идее, мне все должны завидовать. Только что
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прекрасно отобедал в прекрасном ресторане. Ред­
ко кому так везет. Париж, солнце, молоденькие да­
мы щеголяют загорелыми коленками. Красота, бла­
женство...

Жить не хотелось.
«Что за странная привычка у людей, -  думал 

я, -  нажираться среди бела дня?» Я чувствовал себя 
как воздушный шар, который вместо водорода на­
качали цементом. Я понял, что если не совершу 
марш-бросок по Елисейским Полям и еще кружок 
на пару километров, то сдохну. И тут я вспомнил 
Фобоса. Вот с кем у меня совпадал режим в смысле 
питания и прогулок! В последний раз меня пригла­
сили в Лос-Анджелес к Фобосу, чтобы в отсутствие 
хозяина я прогуливал собаку, кормил ее и стерег 
дом. (Разве я еще что-то делал? Не помню.) По ут­
рам я насыпал Фобосу из мешка какие-то шарики, 
заливал их водой, а вечерами накладывал из холо­
дильника что-то себе в тарелку, заливал, вернее, за­
пивал более крепким, и обоим нам хватало, вполне 
были довольны. И он, и я любили гулять по Дик- 
кенс-стрит и по Вентуре-бульвару. Что же касается 
развлечений, то Фобосу было достаточно кусочка 
соленого печенья, а мне -  телефонных звонков. Ка­
кая здоровая жизнь!

Я приехал к товарищу, мы сели в кафе. Я хлебал 
кофе и делал вид, что внимательно слушаю. Слу­
шать было трудно, мой организм переваривал де­
ликатесы Ги Савуа, однако я старался. Мой старый 
друг рассказывал интересные вещи: как он ездит 
в Москву, как ведет переговоры с российскими ми­
нистерствами, банками и промышленниками. 
Раньше он вел переговоры о миллионных контрак­
тах, теперь -  о миллиардных. Минуточку! Я не ска­
зал, что он заключил или заключает контракты, я 
сказал, что он ведет переговоры. И так в течение
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нескольких лет. Какая у товарища целеустремлен­
ность и вера в себя!

-  Между прочим, -  вскользь заметил това­
рищ, -  ты же мне помог связаться с Н. Если я под­
пишу контракт, то попрошу, чтобы они и тебе от­
числяли несколько процентов. Им это ничего не 
стоит.

Тут я включился и подумал: несколько процен­
тов с миллиарда -  это уже кое-что. Тогда у меня бу­
дет возможность...

Почаще заходить в ресторан Ги Савуа? Фигу! 
Пусть это делают «новые русские».

...тогда у меня будет возможность опять поехать 
в Лос-Анджелес и гулять с Фобосом.
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Мрачное церковное пение, черные балахоны 
на лицах. При свете факелов раскапывают 

могилу бедолаги, которого Святая Инквизиция 
уже посмертно объявила колдуном. Представьте 
себе, что нечто подобное случилось бы в наши 
дни. Все газеты мира вышли бы с одинаковым заго­
ловком на первой полосе: «Мракобесие, средневе­
ковье!».

Однако такое случалось. В просвещенной Фран­
ции буднично, деловито эксгумировали могилу Ива 
Монтана. В чем же вина Монтана? Сразу скажу: «Ре­
бята, не связывайтесь с бабами!». Но к красавцу 
Монтану, самому знаменитому человеку Франции, 
женщины липли. И вот нарвался. Я наблюдал эту 
даму, Анн Дроссар, по телевизору. М-да... Без ком­
ментариев. Предполагаю, что она чем-то сильно 
достала Монтана, и тот в ярости поклялся: «Ты 
охотишься за моими деньгами? Не сантима не полу­
чишь! Только через мой труп!».



Через труп? Пожалуйста! И когда Ив Монтан 
умер, так и не признав дочку Анн Дроссар своим 
ребенком, обиженные наследницы потребовали 
через суд эксгумации. Нынче, граждане, благодаря 
прогрессу современной науки, путем... (извините, 
подробности пропускаю) можно доказать отцовст­
во. Многие французы, надо отдать им должное, 
возмутились таким оригинальным проявлением 
родственных чувств, да супротив прогресса разве 
попрешь?

В старые, допрогрессивные времена уважали во­
лю усопших и покойников не трогали. Теперь, ви­
димо, надо соорудить в могиле Монтана лифт. Как 
возникнет очередная претендентка -  прах наверх. 
Чего стесняться? Раз прогресс позволяет...

Человечество прогрессирует на невиданных ско­
ростях. Космические спутники, Интернет, пере­
садки сердца, сотовые телефоны... Раньше лишь 
лидеры ядерных сверхдержав могли уничтожить 
жизнь на Планете, сейчас на это способны зауряд­
ные президенты-людоеды и главари фанатических 
сект. Сие всем известно, но никто от прогресса от­
казываться не желает, никто не откажется от авто­
мобилей, телевизоров, эр-кондишен, супермарке­
тов. Не «Дойчланд юбер аллее» -  комфорт превы­
ше всего! Бедные народы, не имеющие доступ 
к комфорту, вор ч ат- дескать, «озоновые дыры» 
в атмосфере... И моментально забывают свое недо­
вольство, как только дорываются до прогрессив­
ных благ. Главное -  самим пересесть в «Мерседес» 
и нажраться -  а там, гори все синим пламенем!

В богатейшей стране мира, Соединенных Ш та­
тах, вывелась новая порода людей -  тучники. Ника­
ким мичуринцам не снилось -  в короткий срок со­
здать миллионы слоноподобных особей. И пусть 
врачи рассказывают сказки о генной наследствен-
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ности, факт налицо: тучники -  это дети прогресса, 
то есть связанного с ним неподвижного образа 
жизни и дешевизны кондитерских изделий. 
Во Франции такого не происходит из-за нацио­
нального помешательства женщин на изящной фи­
гуре. Сохранились еще какие-то традиции, притор­
маживающие прогресс. Впрочем, фиг его притор­
мозишь, ибо когда отпадает необходимость тяжким 
трудом зарабатывать на хлеб насущный, люди ста­
новятся ленивы и нелюбопытны.

Выступать против прогресса -  неблагодарное за­
нятие. Я говорю, и словно вижу спины людей, утк­
нувшихся в телевизоры и компьютеры. Понимаю, 
смотреть на экран гораздо интереснее.

Что ж, посмотрим. В третьем тысячелетии про­
гресс достигнет своего апогея. Все будут делать ма­
шины и роботы. Венец природы, «гомо сапиенс», 
удобно развалился в мягком кресле и нажимает на 
клавиши компьютера. Не нужно ничего запоми­
нать, любая информация тут же появляется на эк­
ране. Излишне учить иностранный язык -  в карма­
не автоматический синхронный переводчик. 
Не надо даже уметь водить свою машину -  ее ведет 
автопилот. Координирует, регулирует, правит ми­
ром Его Величество «Суперинтернет». И вдруг ка­
кой-то чеховский злоумышленник отвинчивает 
гайку. Почему? Евойная баба ему изменила или лю­
бимого дядю эксгумировали. В общем, обиделся он 
на прогрессивное человечество и запускает в еди­
ную информационную сеть какой-то вирус, кото­
рый начисто стирает у всех компьютеров «па­
мять». Как это ему удается -  понятия не имею, од­
нако твердо верю в неистощимый разрушительный 
потенциал прогресса. Все разом гаснет, останавли­
вается, выходят из строя даже калькуляторы. Чело­
век мгновенно превращается в питекантропа -  ведь



никто не знает, сколько будет «дважды два». И на 
улицу страшно выглянуть -  там тьма египетская, 
волки воют...

Мораль сей басни?
Во Франции, кроме прогрессивной науки, суще­

ствуют булочники. Они работают допотопным спо­
собом: встают в час ночи, замешивают тесто, с тем, 
чтоб к шести утра был готов горячий хлеб. Францу­
зы привыкли утречком покупать свежие «багеты» 
и круассаны. Увы, теперь у французских булочни­
ков появился мощный конкурент. Супермаркеты, 
используя прогрессивные методы, пекут хлеб на за­
водах из замороженного теста. Продукция получа­
ется в два раза дешевле. Булочники отчаянно проте­
стуют и требуют, чтоб в законодательном порядке 
«багеты» в супермаркетах хлебом не назывались. 
Классический конфликт: качественный продукт 
против ширпотреба. А разница в цене -  всего 
2 франка! Чем кончится борьба булочников с супер­
маркетами -  не берусь судить. Но это -  конкретный 
пример, как люди пытаются, вопреки прогрессу, 
спасти рабочие места, свои профессиональные на­
выки и тем самым, свое человеческое достоинство.
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Б У М

К ак это у вас называлось? Ну, та тусовка, на кото­
рую ты приходил, чтоб познакомиться с девуш­

ками? Вечеринка? И когда ты стал на них ходить? 
С семнадцати лет? М-да, то-то я смотрю, что все ро­
дители чокнутые... У нас на суаре (выдумали же вы 
слово такое -  «вечеринка», как просто по-француз­
ски: «суаре»!) ходят от тринадцати до шестнадцати 
лет. После шестнадцати уже на суаре не ходят, после 
шестнадцати живут парами. Но суаре бывают раз­
ные. Например, кто-то отмечает свой день рожде­
ния: пирожные, мороженое, папа, мама, братишка, 
кошка, кока-кола -  скукота! Настоящее суаре, кото­
рое все мечтают устроить или на которое все мечта­
ют попасть, называется «бум». Обязательное усло­
вие бума -  без взрослых. Для бума нужно найти поме­
щение. Умные родители снимают для бума кафе. 
Глупые родители отдают свой дом. Квартира для бу­
ма не годится: соседи к двенадцати ночи обязатель­
но вызовут полицию. Снять кафе дорого? Не у всех 
есть на это деньги? А я говорю -  не у всех есть на это 
ум! Схватываешь? Умный родитель заплатит за ве-
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чер в кафе определенную сумму, куда включается 
уборка помещения -  и все, никаких забот! Глупые ро­
дители, которых дочка или сын затерроризирова­
ли -  дескать, не устроите бум, не буду учиться, -  ре­
шают сэкономить, оставляют ключи от дома и уезжа­
ют на дачу. Что же они видят утром по приезде? 
Хорошо, если окна целы! А так -  пол в окурках, кожа­
ные диваны прожжены, зеркальный шкаф треснул, 
в раковине на кухне -  разбитая посуда... А хозяин ка­
фе спрячет все бьющееся в подсобку, закроет на 
ключ, оставит лишь пластиковые столы и стулья. Ка­
кая еда? Никакой еды! Девочки приносят с собой пе­
ченье, чипсы, орешки, кока-колу. Мальчики -  пиво, 
водку, вино, виски. Ты все о материальном, тебе все 
посчитать... А бум -  это праздник, схватываешь? 
Главное, в буме должно быть много музыки, громкой 
музыки! И мало света. На бум приглашают человек 
сорок. Как правило, все друг друга знают -  из одной 
школы или с одной улицы. Но одно дело, когда ты си­
дишь с мальчиком за партой -  ну поцеловались один 
раз в кино, другое дело -  бум. Все танцуют, все время 
музыка, громкая музыка, попса. Самый смак -  это 
черная музыка, зук! Например, ламбада или та, что 
пришла с Антильских островов. Под нее танцуют, 
прижимаясь друг к другу. Тут важна техника. Меня 
подружка долго обучала: верх тела неподвижен, 
а вот нижней частью, пардон, крутишь. И мальчик 
прижимается в темноте, под громкую музыку, усека­
ешь? И так часа два без перерыва. Потом, когда ма­
лость подустали... Как правило, в компаниях всегда 
есть большой мальчик, заводила, второгодник, с ро­
дителями у него плохие отношения, уже были приво­
ды в полицию, поэтому все девочки в него влюбле­
ны, а все мальчики хотят ему подражать. Он и пред­
лагает травку. Тут как раз и открывают бутылки 
с крепкой отравой. И начинается соревнование: кто



больше выпьет, кто больше выкурит, все хотят ка­
заться крутыми. Разговоры? Какие разговоры? Я ж 
тебе объясняла, что все танцуют, прижимаются, 
и музыка так бацает, что слов не слышно! Разговоры 
о чем? О кино? Сдурел? Ты еще про книги спроси! Ну 
когда ребята курят, то, может, и говорят о том, кто от 
полиции убежал, кто с машины зеркальце скрутил, 
хвастаются наверно. Трахаются с девочками? Это ес­
ли в доме и на всю ночь, и особые условия нужны.
Ведь дети строгих родителей уходят часов в десять. 
Дети, у которых родители типа моей мамы, -  в пол­
ночь. Остальные желают остаться до утра, да уж тут 
такой бардак, в том смысле, что всем плохо, кружит­
ся голова, блюют, и родители приезжают за ними ча­
са в два ночи... Под какую музыку сейчас танцуют? Ну 
модную, что по радио передают -  техно или рэп. 
Впрочем, откуда я знаю, я на своем последнем буме 
была сто лет тому назад! Ведь мне давным-давно не 
шестнадцать, мне вчера двадцать исполнилось...

П Е Р В Ы Й  РАЗ  
В П Е Р В Ы Й  К Л А С С

Я еще не знала, как сдам весенние экзамены и по­
лучу ли «бак»*, но в университет надо записы­

ваться в феврале, иначе мест не будет. Поэтому зна­
комый мальчик (молодец, сечет в компьютерах) за­
писал меня по минителю в «Ассас» -  самый 
престижный университет Парижа, на факультет 
права. Вот в июле, когда я получила «бак», то сама 
поехала в университет, чтоб заплатить за запись, 
за студенческую медицинскую страховку, а уж заня-

*  «Бак» -  принятое в молодежной среде сокращение 
слова «бакалавр» -  диплом об окончании лицея.
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тия начались в октябре. Что мама тебе рассказыва­
ла? Что думала -  я в университете, увидела меня на 
кухне плачущей?

Ну не нашла я комнаты, где проходил семинар! 
Ведь у нас часть лекции -  на улице Вожирар, часть 
лекций на улице Ассас, -  а это другой район Пари­
жа, и заплутаешь по коридорам. Теперь, увы, нахо­
жу. Почему увы? Семинар -  самое ужасное, что есть 
в университете, ни поговорить, ни познакомиться, 
ни книжку почитать, надо слушать лектора, записы­
вать и отвечать на вопросы. Тоска смертная! Нра­
вится ли мне право? Как право может нравиться? 
Право надо зубрить и все. Вот когда читают «Исто­
рию права», то мне интересно. Трудно ли по сравне­
нию с лицеем? Скажем так, непривычно. В лицее 
были каждый день уроки, а тут -  смотри, в четверг 
лекции с восьми утра до семи вечера, рука не успева­
ет писать, рука отсохнет. А в пятницу -  ни единого 
занятия. В лицее в классе 30 человек, а в «Ассасе» на 
утренних лекциях в зале -  700 студентов, а вече­
ром -  1600. Не слышно? Кого? Лектора? Слышно, он 
в микрофон говорит. Да кто его слушает? Может, 
тот кто на передних рядах... Я не сказала, что на лек­
циях скучно, на лекциях как раз весело. Все болта­
ют, знакомятся друг с другом, смотрят, кого закад­
рить, все время звонят сотовые телефоны. Кто жур­
налы читает, кто плеер слушает, кто говорит по 
телефону, кто самолетики пускает. Если самолетик, 
пущенный с верхотуры амфитетра, долетает до лек­
тора, все встают и аплодируют. Если лектор сморо­
зит какую-нибудь глупость, типа «Зимой бывает хо­
лодно», все кричат: «Браво!». За три минуты до кон­
ца лекции начинается тихий свист. Лектор говорит: 
«Птицы, остановитесь!». И тогда уж свистят все. 
Пытается ли лектор оживить лекцию? Что значит 
«оживить»? Сказать такое, чтоб его все слушали?
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Ему это не надо, как правило, у всех преподавателей 
есть свои книги, то есть учебники, по ним они и чи­
тают. Монотонно. А слушаешь ты или нет -  твое 
личное дело. Не слушаешь лекцию -  покупай учеб­
ник и зубри по нему. И потом, всем известно, что по­
ловина студентов записалась в университет не для 
того, чтоб учиться, а для того, чтобы тусоваться. Я 
наблюдаю их времяпрепровождение: являются на 
вторую или на третью лекцию, то есть хорошо вы­
спавшись, побудут часок-другой, затем идут в библи­
отеку. Читать учебники? Ну, насмешил! В библиоте­
ку -  потому, что там Интернет бесплатный. Они по 
Интернету поползают, и уж до вечера в кафе. Все 
знают, что после первого курса на экзаменах зава­
лится 80 процентов. Те, кто смогут перейти на вто­
рой курс, те и будут учиться по-настоящему. Бесплат­
ное обучение? Не такое уж оно бесплатное. Я же го­
ворила -  надо платить за запись, за страховку, 
за учебники. Дешевая столовая? Те, кто в ней побы­
вали, утверждают, что горячее блюдо там -  15 фран­
ков. Чтоб было вкусно -  не слыхала. Я ни разу туда 
не прорвалась, огромные очереди. Надо выбирать: 
или стоишь в очереди, или идешь на лекцию. Уми­
раю с голоду? Не волнуйся, во-первых, я бутерброды 
из дома беру, во-вторых -  только маме не говори -  я 
тоже в кафе сижу, все кафе около университета заби­
ты, а кафе в Париже дорогие, так что бесплатного 
обучения не получается.

Но вообще в университете забавно. На прошлой 
неделе у входа в «Ассас» нам всем презервативы 
раздавали. Какая-то студенческая корпорация раз­
давала вместе с приглашением на праздник в честь 
нового «божоле». Пойду ли я? Не знаю. Я не люблю 
это вино. Кстати, когда праздник? Ч ерез десять 
дней? У-у, через десять днем у меня могут быть сов­
сем другие планы.
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«Но очень трудно в Париже женщине, если женщи­
на не продается, а служит», -  так писал Маяков­
ский в 1928 году в своем стихотворении «Парижан­
ка». Значит, расскажем о тех, кто служит.

...В 6.30 утра она просыпается под музыку. Это 
включился радиобудильник. Душ, туалет, первый 
завтрак (чашечка кофе и круассан), одежду она 
приготовила с вечера -  все делается стремительно. 
А вот за макияжем у зеркала она проводит минут 
пятнадцать -  тут нельзя торопиться. Если у женщи­
ны есть ребенок, она успевает по дороге завезти 
его в школу или в детский сад. Если она работает за 
городом, то поедет туда на своей маленькой «Рено- 
Клио». Но наша молодая ж енщ ина- назовем ее 
Ж аннет -  служит в конторе на Елисейских Полях, 
туда глупо тащиться через все городские пробки на 
машине, да и паркинга не найдешь. А метро -  удоб­
но, быстро и всего с одной пересадкой. В утренних 
вагонах метро полно элегантных, подтянутых жен-



щин. В утренних вагонах метро нет толкотни, ни­
когда не бывает ругани, пассажиров объединяет 
некоторая корпоративность -  люди едут работать. 
Около девяти утра на центральных улицах Парижа 
как бы происходит парад мод. Через час или два 
эту хорошо и строго одетую публику сменят иност­
ранные туристы -  в шортах, майках и стоптанных 
кроссовках -  тьфу, противно смотреть...

Жаннет покинет контору после двенадцати дня, 
и если нет дождя, то сядет за столик кафе, выстав­
ленный на тротуаре. Сегодня на второй завтрак 
Жаннет закажет салат и кофе со сливками (не по­
тому, что нет денег, а потому что надо блюсти фигу­
ру). Ест она не спеша, с видимым удовольствием, 
болтает и смеется с подружкой. Она знает, что про­
хожие любуются ею. Поймав косой взгляд Жаннет, 
вздрогнет толстая миллионерша из Нью-Йорка, ко­
торая только что сделала закупки на тысячи долла­
ров в фешенебельном магазине (это не моя фанта­
зия: даже знаменитые мировые красотки в своих 
интервью признавались, что со страхом дума­
ли -  как они будут выглядеть в глазах парижанок?). 
Кончив работу в шесть вечера, Жаннет зайдет 
в большой магазин, обогнет бесчисленные прилав­
ки с роскошной французской парфюмерией, 
не глядя, купит только одну вещь (она заранее зна­
ла, какую), потом поднимется на второй этаж и ку­
пит свитерок, который именно в этот день прода­
ется со скидкой.

В семь часов у нее свидание с Пьером в кафе «До­
виль». Она берет аперитив и соленые орешки, 
а Пьер шепчет нежные слова и приглашает пообе­
дать в ресторан «Эльзас». Жаннет размышляет: 
свиданка в кафе ничего не значит, а вот обед в до­
рогом ресторане уже обязывает. В принципе Ж ан­
нет не против, но завтра рано на работу, ей надо
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быть в форме, а заниматься любовью, глядя на ча­
сы... Нет, поговорим о ресторане в субботу.

В девять вечера Жаннет дома, запускает стираль­
ную машину, одним глазом лениво смотрит телеви­
зор и готовит себе нехитрую еду: зеленую фасоль 
на сковородке и ломтик ветчины. Ж аннет вздыха­
ет: конечно, в «Эльзасе» очень вкусная рыба, пре­
красные устрицы и эскарго, тонкие белые вина, 
но... Но хорошо, что она отказалась. Отпуск через 
месяц, и ей надо похудеть. Она накупила себе массу 
туалетов, если она в них не влезет, это будет катаст­
рофа. Ч ерез месяц, в Биаррице, у нее пойдет дру­
гая жизнь: водные лыжи, пляж, купанье, ночные 
дискотеки. Ж аннет знает, что она наверняка наде­
лает много глупостей, и, скорее всего, не с одним 
партнером.
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французы

уществует теория, согласно которой, Француз­
ская революция стала неизбежной после того, 

как Людовик Четырнадцатый построил Версаль­
ский дворец. Народ не мог простить своим коро­
лям такой вызывающей роскоши. Усвоили ли уро­
ки Истории богатые люди во Франции?

Старый дом на старой улице в центре Парижа. 
Когда-то в нем жили рабочие, белошвейки, лавоч­
ники, ремесленники. Да и теперь, наверно, их бед­
ные потомки... Позвольте, бедные люди в центре 
Парижа? А знаете, сколько тут стоит каждый квад­
ратный метр жилплощади? И пусть вас не смущает 
неказистый фасад XVIII века, его сохранили специ­
ально, чтоб не нарушать архитектурный ансамбль 
города. За старыми стенами -  прекрасные кварти­
ры, с современными удобствами, с антикварной 
мебелью. Вполне возможно, что какой-нибудь хозя­
ин квартиры и получает пособие по безработице, 
только сама квартира тянет на несколько миллио-



нов! Такой порядок вещей символичен для Фран­
ции: богатство не афишируется.

Париж манит сияющими витринами. По моему 
убеждению, нет таких денег, которые нельзя было 
бы истратить в Париже, магазины модной одежды, 
ювелирные лавки, продовольственные прилавки 
Фашона на площади Мадлен, где вы найдете бутыл­
ку вина за 2 тысячи франков (305 евро), перво­
классные гостиницы, безумно дорогие рестораны, 
ночные клубы -  проведите эксперимент, приез­
жайте в Париж с какой-нибудь веселой молодой 
особой, которой вы не можете ни в чем отка­
зать -  она вас за день, без особого труда выставит 
на миллион. Но это все забавы для иностранцев, 
для бесшабашной молодежи, для звезд кино и эст­
рады. Настоящий французский богач чуждается та­
ких развлечении, известно, что покойный милли­
ардер Марсель Дассо, владелец французской воен­
ной авиационной промышленности, так вот, он 
любил, чтоб в его кошельке всегда было несколько 
новеньких пятисотфранковых банкнот, больших 
шалостей он себе не позволял.

Головная боль французского богача: как уйти от 
налогов? А налогов облагается все -  земля, кварти­
ры, загородные дома, виноградники, процентные 
счета в банке, биржевые акции. В ежегодной нало­
говой декларации вы обязаны ответить на вопро­
сы: есть ли у вас яхта, каких размеров, являетесь ли 
вы членом гольф-клуба, имеете ли вы скаковых ло­
шадей? Если ответ положительный -  плати! В свое 
время французская пресса с нескрываемым злорад­
ством писала, как «засветился» сынок Жан-Поля 
Бельмондо. Он купил себе «Феррари» и сразу по­
пал в поле зрения фиска. Тут его и распотрошили.

Конечно, французские богачи не ходят в джин­
сах и не едят в «Макдональдсе». Когда надо, летают
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на собственных самолетах. Но тенденция такова: 
делать вид, что вы гораздо беднее, чем на самом де­
ле. Случай карикатурный и тем не менее характер­
ный: бедная вдова ютилась в студии, в нищенской 
обстановке, а владела двадцатью квартирами в Па­
риже, которые сдавала...

Правда, французы умеют и козырнуть своим бо­
гатством. Например, Мишель (прячу его за псевдо­
нимом) ведет крупные дела с Россией и со страна­
ми Дальнего Востока. На улице вы его примете за 
мелкого клерка, пока он не сядет в свой «Мерсе­
дес». Однако когда приезжают нужные люди из 
России, а именно -  министры, банкиры, директора 
больших предприятий, мэры городов -  он их при­
глашает в свой загородный замок. В замке -  прогул­
ки верхом на лошадях, игра в теннис, купанье в бас­
сейне, изысканные обеды, на вине, естественно, 
не экономят, вокруг многочисленная прислуга. За­
чем такое мотовство? Не мотовство -  строгий ра­
циональный расчет: произвести на клиента благо­
приятное впечатление и подписать выгодный кон­
тракт.

И пусть в «Максиме» гудят новые русские. Ми­
шель обойдет «Максим» сторонкой. Кстати, не за­
бывайте, что «нувориш» -  французское словечко, 
и оно произносится с презрительным оттенком.
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уик-энд
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К ак правило, кроме чисто личных обстоя­
тельств, планы на уик-энд выстраиваются в за­

висимости: а) длинный он или короткий (при оби­
лии французских праздников, уик-энд иногда рас­
тягивается на четыре дня); б) какое время года; в) 
какую обещали погоду.

Еще двадцать лет тому назад многие лихие пари­
жане в пятницу вечером садились за руль своих ав­
томобилей, неслись на дикой скорости всю ночь 
и к утру достигали Лазурного берега. Возвраща­
лись в понедельник, прямо к открытию контор. Та­
кие путешествия не считались шиком, однако про­
изводили сильное впечатление на приглашенных 
дам. Теперь подобные эскапады крайне редки. Хо­
чется вспомнить классическую, фразу: «молодежь 
нынче пошла не та». Но правильное объяснение 
дает другая цитата из классика: «овес нынче до­
рог». И впрямь, цены на бензин выросли в три ра­
за, резко подняли плату за пользование автострада-



ми, и на дорогах почти всегда заторы. Правда, ког­
да обещают жару, а время летних отпусков пока не 
наступило, парижане дружно устремляются на се­
веро-запад, к Ла-Маншу. От парижской окружной 
дороги до Довиля или Дьеппа возникают гигант­
ские автомобильные пробки, длиною в 200 киломе­
тров. Зато, отмучившись полдня, потом можно 
прогуляться в течение нескольких часов по песку 
или гальке и подышать свежим морским воздухом.
А в парижских лесопарках, особенно в Булонском, 
буквально шагу негде ступить: зазеваешься -  и на­
ступишь то на чью-то голую ногу, то на ребенка, 
на кошку, собаку, то на скатерть с едой. Конечно, 
бывают счастливчики, у кого имеются загородные 
дома, там можно заняться полезным делом: ско­
сить в саду траву, покрасить забор, а к вечеру на лу­
жайке поджарить шашлык.

Возьмем обычный уик-энд. Ноябрьский пасмур­
ный денек, ни холодно, ни жарко. Наблюдаются 
две тенденции. Парижане желают выехать хотя бы 
в ближайший лес. Обитатели дальних пригородов, 
наоборот, рвутся в Париж: пофланировать по Ели­
сейским Полям, выпить кофе или бокал вина в Ла­
тинском квартале, посмотреть новый фильм в ки­
нотеатре на Больших Бульварах. Конечно, этот же 
фильм можно увидеть в кинотеатре Бобиньи или 
Кретея, да в центре Парижа другой «амбьянс», бо­
лее праздничная атмосфера. Я живу почти рядом 
с Парижем, «ни рыба, ни мясо». Как же проводят 
уик-энд мои соседи по дому?

К соседке с нижнего этажа придут ее подружки- 
пенсионерки (я уже слышу их голоса), будут целый 
день играть в бридж. Спортивный сосед с седьмого 
этажа утром успел откатать на велосипеде 10 кру­
гов по Венсеннскому лесу. Пожилой сосед с шесто­
го сразу после обеда отправился на берег Марны,
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где на специальной площадке окрестное население 
играет в «буль». «Буль» -  игра привезенная из Ал­
жира, напоминает наши городки, только вместо де­
ревянных бит кидают металлические шары. Интел­
лигентная пара с пятого этажа поедет в Венсенн- 
ский лес, запаркуют машину на стоянке, откроют 
окна, и, не выходя наружу, займутся отгадыванием 
кроссвордов. Такое времяпрепровождение у неко­
торых французов называется «прогулка по лесу». 
Старички с десятого этажа носа на улицу не высу­
нут -  уткнулись в телевизор. У красивой и деловой 
Паскаль с восьмого этажа появился новый дружок, 
директор фабрики в Арденнах. Когда он приезжа­
ет к ней на уик-энд, она водит его по парижским вы­
ставкам, и не в какой-нибудь там Лувр или музей 
Д ’Орсэ -  фу, пошло, это для провинциалов и иност­
ранцев, -  а выбирает что-нибудь экзотическое: экс­
позицию древней сирийской вышивки в Арабском 
центре или портреты Пикассо в Большом Дворце. 
На следующий уик-энд наступает ее очередь от­
правляться в Арденны. Как она там развлекается, 
в скучном маленьком городишке? Думаю, запирает­
ся с дружком в спальне и читает вслух Большую Со­
ветскую Энциклопедию.
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Молодой человек входит в парижское казино 
и решительным жестом ставит на зеленое 

сукно золотую монету, зажатую в руке. Проигрыва­
ет. В отчаянье молодой человек бредет к Сене, что­
бы броситься с моста в реку. Так начинается роман 
Бальзака «Ш агреневая кожа». Бушуют ли такие же 
страсти в казино современной Франции?

Гуляя вечером по улицам французской столицы, 
вы обязательно наткнетесь на ярко освещенное зда­
ние с неоновой вывеской: «Парижское казино». 
Но это известное кабаре. Казино в Париже запре­
щены. Городские власти позаботились, чтоб мест­
ный рабочий и служивый люд не пускал по ветру 
свои трудовые сбережения. «Что вы нам сказки рас­
сказываете? -  возмутятся наши слушатели. -  А кази­
но в Монте-Карло?». Во-первых, казино в Монте- 
Карло -  не французское, а принадлежит независи­
мому государству Монако. Во-вторых, до Монте- 
Карло переть и переть, и по дороге желание швы-



рять деньгами несколько поостынет. И вообще на­
ше мудрое правительство распорядилось так, чтоб 
казино функционировали подальше от промыш­
ленных центров, в курортных зонах. Уж там пускай 
любители прожигать жизнь культурно отдыхают...

Самое знаменитое французское казино -  в Дови­
ле, на берегу Ла-Манша, в двухстах километрах от 
Парижа. Довиль -  модный курорт в любое время 
года, и казино никогда не пустует. Летом, есте­
ственно, народу больше, и с трех часов дня «ме­
лочь пузатая» балуется у игральных автоматов. 
Вход бесплатный, однако в маечках и шортах не пу­
скают, все же надо соблюдать какое-то приличие. 
Итак, выбираешь автомат по вкусу и по деньгам 
и бросаешь «однорукому бандиту» в его бесстыжую 
пасть франк, двухфранковую, пятифранковую или 
десятифранковую монету. Специалисты мне объяс­
нили, что вероятность выигрыша в однофранко­
вом автомате равна 5 процентам, а в десятифран­
ковом -  30-ти. Да ведь не каждый может себе позво­
лить играть по 10 франков. А с однофранковым 
автоматом, при скромном бюджете, можно развле­
каться часа два. Зато уж если повезет... В газетах пи­
сали: одна старушка бросила три десятифранковые 
монеты, закружились цифры, заиграла музыка, 
и на табло высветилась сумма выигрыша: миллион 
триста тысяч франков (198 тысч евро) с хвости­
ком! После девяти вечера к казино подруливают 
дорогие «Пежо» и «Ситроены», «Роллс-Ройсы», 
«Мерседесы», «БМВ», «Феррари», с парижскими, 
бельгийскими, английскими, а то и немецкими но­
мерами. Водители небрежно бросают растороп­
ным швейцарам ключи от машины и важно следу­
ют в залы, где царствует рулетка. В святая святых 
вход платный. И самая маленькая фишка стоит 
20 франков, самая большая -  тысячу. У рулетки
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плебейской толчеи не наблюдается. Мужчины 
в строгих костюмах и при галстуке, а дамы если не 
в соболях, то с глубокими декольте и с драгоценны­
ми ожерельями. Кажется, солидней публики в при­
роде не бывает. Однако есть еще особый зал для из­
бранных, где минимальная ставка -  десять тысяч 
франков! Кто там резвится -  мне не ведомо. Мои 
знакомые-профессионалы туда не заглядывали.
Для них и нормальной довильской рулетки было 
достаточно. «Я придерживаюсь системы, -  расска­
зывал профессионал. -  Ставлю сто франков, а ког­
да сидящая напротив эстрадная дива, не глядя, раз­
брасывает по зеленому сукну тысячные фиш­
ки, -  прямо скажу: чувствуешь себя не очень 
уютно».

Что же касается страстей, то вот вам новелла под 
занавес. Человек с советским паспортом не побоял­
ся, приехал в Довиль, к ночи спустил все до санти­
ма. За отель платить нечем -  продал на вокзале об­
ратный билет до Парижа. Чтобы не замерзнуть, ша­
гал до утра по довильскому пляжу, дождался 
открытия казино, проигрался мгновенно. В поезде 
его, как безбилетника, задержали контролеры, вы­
писали штраф, в залог он отдал советский паспорт.
И это, повторяю, происходило в те еще времена. 
Какой разразился скандал в посольстве! Зато было, 
о чем вспомнить в Москве...
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В  большом магазине, в пригороде Парижа, 
ко мне подошел человек и, вцепившись с те­

лежку, куда я складывал продукты, затараторил:
-  Где тележку брали? Где их дают? Ну вот эту, вот, 

тележку? Что надо сделать, чтоб ее получить?
Я несколько опешил. Любому французу известна 

нехитрая техника обращения с тележкой в супер­
маркете: опускаешь в прорезь десятифранковую 
монету, отстегиваешь тележку, а потом, когда те­
лежку привозишь обратно, монета возвращается. 
Но поразило меня то, что напористый незнакомец 
говорил по-русски, абсолютно уверенный в том, 
что его все должны понимать.

-  Вы бы хоть для приличия выучили пару фран­
цузских слов, -  сказал я.

-  А, русский, -  не очень удивился мой соотечест­
венник, -  нет, я в Париже случайно, еду на Лазур­
ный берег. Вот мой секретарь, -  он кивнул на свое­
го спутника такой же комплекции, -  немного знает 
английский.



Неоднократно я рассказывал: в Париже нет рай­
онов, подобных Брайтон-Бич в Нью-Йорке или 
русским кварталам в Лос-Анджелесе. Русскую речь 
на улицах слышишь крайне редко. Однако на Ла­
зурном берегу Франции, то есть на самых дорогих 
и престижных курортах Средиземного моря, к рус­
ским привыкли, более того -  их ждут.

Я интересовался статистикой. За последние го­
ды наплыв русских туристов на Лазурный берег со­
ставил всего два процента от общего числа отдыха­
ющих. Несравнимо меньше, чем немцев, англичан, 
голландцев, итальянцев, уж не говоря о коренных 
французах, которые в июле и августе прут на Лазур­
ный берег штурмовыми колоннами, как полки На­
полеона на батарею Раевского в Бородинском сра­
жении.

Но.
Есть другая статистика. На Лазурном берегу ста­

хановскими темпами строятся пятизвездочные 
отели, а четырехзвездочные переоборудуются в пя­
тизвездочные. Раньше такие отели прогорали, ту­
ристы от них шарахались, как от огня. А теперь по­
явилась клиентура. Кто? Американцы, японцы, рус­
ские. (Невольно хочется спросить -  куда 
подевались арабские нефтяные шейхи? Ау!) По те­
левизору я слышал интервью хозяина одного из пя­
тизвездочных отелей. Его мнение о русских: «Хо­
рошие клиенты. Как правило, территорию отеля 
не покидают. Активны в бассейне, очень активны 
в барах, в ночном клубе». (И опять у меня вопрос: 
значит, все красоты Лазурного берега они в гробу 
видали?)

Сколько же стоит ночь в таком отеле? От не­
скольких тысяч франков за однокомнатный номер 
до 45 тысяч франков за трехкомнатный, -  напри­
мер, в таком знаменитой отеле, как «Карлтон»
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в Каннах. Вдумаемся. 45 тысяч франков -  это поч­
ти 7 тысяч евро. За ночь. Причем, без дополни­
тельных услуг -  разных там молоденьких блонди­
нок или брюнеток. Просто за кровати, цветной те­
левизор, персональный сортир и ванну, туалетную 
бумагу, махровые полотенца. Поспали, подтерлись, 
помылись, позавтракали, глядишь -  уже двенад­
цать дня. Если желаете оставить номер за собой 
еще на сутки -  гоните снова 9 тысяч долларов!

...Наверное, есть какие-то вещи, которые я не по­
нимаю, да и не хочу понять. И если у меня попро­
сят советов, как лучше отдыхать на Лазурном бере­
гу, то их я адресую нормальным людям, а не тем, 
кто получает удовольствие, поджаривая себе яич­
ницу на огне из ценных банковских бумаг.

Итак:
Не лежите целыми днями на пляже, путешест­

вуйте, посещайте горные деревушки, они очень 
живописны и милы.

Если вы остановились в Ницце, то сверните хоть 
раз с Променад Англе (набережной) и погуляйте 
по старому городу.

Если вы не связаны с туристским агентством 
и можете сами выбирать город и отель, то живите 
в Ментоне или ее окрестностях -  там спокойнее, 
меньше народу и приятнее.

Никогда не ешьте в ресторанах на пляже -  доро­
го и невкусно.

Никогда не меняйте деньги в аэропортах, вокза­
лах и гостиницах.

По возможности -  не говорите по-русски.
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в о о б р а ж а е м ы й  
и р е а л ь н ы й

П омните, в романе Генриха Белля «Групповой 
портрет с дамой» немецкие фрау, беседуя меж­

ду собой, тайком признаются: если бы они выбира­
ли любовников из мужчин другой национальности, 
то только французов. Действие разворачивается 
в гитлеровское время, арийская раса, естественно, 
выше всех, однако в этом смысле для францу­
зов -  исключение. Да, сложился такой стереотип: 
французы остроумны, галантны, все с д’артанья- 
новскими усами, легкомысленны и неутомимы в по­
стели. А вот тип француза старшего поколения: 
красноносый, краснощекий дядька, с бочкообраз­
ной фигурой, с утра прикладывающийся к бутылке 
вина, что не мешает ему работать в поле или на ви­
нограднике, плотно пообедать и поужинать копче­
но-колбасными изделиями, телячьими гуляшами 
и гусиной печенкой, а вечером играть в карты 
с друзьями в кафе, употребляя более крепкие на­
питки -  «Кальвадос» и «Перно». Все эти образы на-



веяны доброй, старой Францией, но еще 25 лет то­
му назад президент Ж орж Помпиду предупредил 
своих соотечественников: «Поймите, той Фран­
ции уже нет». И действительно нынешний фран­
цуз, независимо от возраста, нервный и раздражи­
тельный. Люди с низкой зарплатой недовольны 
тем, что ее не повышают. Высокооплачиваемые 
служащие, например, пилоты авиалиний, которые 
получают больше своих коллег в Европе, недоволь­
ны тем, что их зарплату снижают. Крестьяне беско­
нечно протестуют и сжигают более дешевое мясо, 
овощи, фрукты, привозимые из-за границы. Мел­
кие лавочники разоряются, не в силах выдержать 
конкуренцию, нелояльную, как они считают, у су­
пермаркетов. Редко кто отваживается завести соб­
ственное дело -  хлопотно, рискованно плюс душат 
налоги. Все мечтают поступить на государствен­
ную службу и иметь гарантированную зарплату, 
а государственные служащие регулярно бастуют 
и жалуются, что у них отнимают прежние привиле­
гии, добытые в классовой борьбе.

Молодежь напугана СПИДом, и сексуальная ре­
волюция резко затормозилась. Студенты перехо­
дят с факультета на факультет, сознательно затяги­
вая свое обучение. Они знают, что даже с универси­
тетским дипломом их скорее всего ждет 
безработица.

И внешне французы тоже изменились. Много­
летняя мода француженок на изящные фигуры, 
сгонка веса, «научный» рацион: вместо мяса -  са­
лат, привели к тому, что новое поколение выросло 
хилым. В школах все старшеклассники курят, а мно­
гие балуются марихуаной. Где уж там мушкетерская 
удаль! В спорте французские достижения весьма 
скромны и спортсмены смирились с тем, что их 
всюду и всегда будут бить немцы и американцы.
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К слову сказать, военная реформа Ш ирака не от 
хорошей жизни, все меньше призывников годятся 
по своим физическим данным для армии...

Франция на распутьи. Ей не выдержать экономи­
ческой борьбы с азиатскими странами, где более 
дешевая рабочая сила. Пожалуй, единственное спа­
сение французы видят в том, чтобы развивать вы­
сокотехнологические области промышленности 
взамен традиционных. Поэтому новый тип фран­
цуза -  образец для подражания, выгодный же­
них -  выглядит так: специалист высшей квалифи­
кации, в очках, элегантно одетый, с атташе-кей- 
сом, не расстающийся с ручным компьютером 
даже в самолете, с обязательным знанием англий­
ского, работать предпочитает в какой-нибудь круп­
ной или международной фирме. Что касается га­
лантных приключений, то, разумеется, они воз­
можны где-нибудь в далекой командировке, а дома 
«образец для подражания» -  примерный семья­
нин, ибо это сейчас считается хорошим тоном 
и помогает продвижению по службе.
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Ч е т ы р е с т а  
сыров  и сырок 
«Дружба»

В  конце прошлого года французы много и долго 
ели. Причем, дорогие кушанья, которые дале­

ко не все могут себе позволить каждый день. В са­
мых дешевых продовольственных магазинах, где 
по традиции отовариваются пролетарии и безра­
ботные, прилавки, предназначенные для красной 
рыбы, гусиной печенки и прочих деликатесов, бли­
стали советской пустотой -  все смели. Неожиданно 
выяснилось, что покупательная способность рядо­
вого француза, о падении которой горько плакали 
профсоюзные лидеры и оппозиция, да и статисти­
ка тоже, никуда не упала, а наоборот -  резко воз­
росла. Как метко заметил М.Ю.Лермонтов, «фран­
цузы двинулись, как тучи», но не на штурм баграти­
оновских флешей, а в большие престижные 
магазины. Водители грузовиков прекратили забас­
товку, и тема классовых боев начисто исчезла со 
страниц французской прессы, уступив место более 
захватывающим сюжетам, например, как пригото-



вить индейку или рыбный пирог. Нет, я не против 
пропаганды кулинарных рецептов, -  на здоро­
вье! -  однако представьте себе: идут телевизион­
ные вечерние новости, и половину времени с жа­
ром обсуждается животрепещущий вопрос -  что 
делать? Уф, вздохнет наш читатель, наконец-то зна­
менитое российское... Вынужден разочаровать, 
ибо в данном случае контекст иной: что делать до­
мохозяйке, если бюджет не позволяет выставить 
на стол гусиный паштет, и чем его заменить, чтоб 
не испортить праздника и не травмировать семью? 
Оказывается, есть масса вариантов...

На протяжении двадцати лет, «клевеща» по раз­
ным «голосам», я много рассказывал о том, как 
французы серьезно относятся к «процессу приня­
тия пищи» (выражение из лексикона моего коман­
дира роты в военно-авиационном училище), и, дес­
кать, за обедом, особенно праздничным, они бесе­
дуют только о еде. Разумеется, я вовсю подпускал 
шпильки и ехидничал, ведь речь шла об абстракт­
ном среднестатистическом французе. И вот те­
перь, когда моя семья наполовину офранцузилась... 
Жена просит без подробностей. Ладно, значит, 
так: за нашим рождественским столом француз­
ская сторона была представлена преподавателем 
философии, инженером-атомщиком, врачом. Если 
русская сторона не возникает со своими тупыми те­
мами (политика, литература, погода), то о чем го­
ворят? О том, «сотерн» какого года лучше соответ­
ствует перигорскому паштету.

Ну, допустим, праздники -  исключение. Наступа­
ют трудовые будни, и телевизионные новости при­
обретают свою зловещую остроту: войны, взрывы, 
убийства, захват заложников. Но вот еще один сю­
жет, который беспокоит французскую обществен­
ность. В маленькой деревушке в предгорьях Альп
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крестьянская семья изготовляет особый сорт сыра. 
Местные травы -  важный ингредиент. Однако име­
ется своя технологическая тонкость: теленка под­
водят к корове, тогда корова дает молоко, теленка 
оттаскивают, надаивают молоко в ведро, но не до 
конца, чтоб осталось теленку. Молоко, полученное 
таким образом, другого качества, как раз для сыра 
этого сорта. Далее, когда молоко свернется, 
на форму надо положить камень-пресс. От камня 
зависит вкус. Какой именно камень и где его бе­
рут -  семейная тайна. Крестьянин откроет ее свое­
му преемнику. Да беда в том, что крестьянин ухо­
дит на пенсию, а его ферму покупать пока никто не 
собирается...

Человеку советского воспитания все это кажется 
дикой ахинеей, нам бы ваши заботы! Во Франции 
400 сортов сыра, велика печаль, если исчезнет 
один. Но французы так не думают. Для них -  это ут­
рата национального достояния.

Честно говоря, я тоже сначала иронически хмы­
кал и считал, что французы просто с жиру бесятся. 
Лишь позже до меня стало доходить, что это прояв­
ление иного образа жизни, иной культуры, мне не­
доступной. И, пожалуй, я смирился с тем, что мне 
никогда не понять французов, ведь я вырос в стра­
не, где мужское население давно привыкло не есть, 
а закусывать, и любимое времяпрепровождение на­
иболее активных товарищей было -  «давить» 
в подъезде на троих бутылку теплой водки, а затем, 
ущипнув кусочек плавленого сырка «Дружба», вес­
ти азартную дискуссию на тему: «Ты меня уважа­
ешь?» -  с разнообразными последствиями в зависи­
мости от ответа.
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В телефонном разговоре с Москвой меня ехидно 
спросили: «Говорят, у вас сильные моро­

зы -  минус 8 -  минус 10?». Да, в этом году зима у нас 
выдалась холодной. В Париже -  минус 10, в восточ­
ных департаментах -  минус 20-25. Москву и Россию 
этим не удивишь, для Франции сурово.

Каждый раз с наступлением холодов француз­
ская пресса начинает обсуждать «модную» тему: 
проблему бездомных. Как ни прискорбно об этом 
писать, но в одной из богатейших стран мира люди 
замерзают на улицах. И нельзя сказать, что прави­
тельственные и частные благотворительные орга­
низации не принимают меры. К зиме готовятся, от­
крывают теплые ночлежки, бесплатные столовые, 
на улицах раздают горячие супы, специальные 
группы полиции и добровольцев курсируют по но­
чам, чтоб подбирать клошаров, но...

Слово «клошар» практически исчезло из слова­
ря. Его заменило СДФ -  французская аббревиатура



«людей без определенного места жительства». 
В клошары никогда не шли от хорошей жизни, од­
нако бытие клошара предполагало добровольный 
выбор, вызов обществу, презрение к буржуазной 
морали и удобствам, свободу от всех обязательств. 
Увы, в последние годы рост безработицы, наркома­
нии, нелегальной иммиграции резко смазал при­
вычную картину. Нынешний СДФ рад бы найти ра­
боту и жилье, получать социальные блага, но по 
разным причинам этих благ лишен, или просто не 
имеет на них права. В Париже СДФ даже летом де­
журят чуть ли не на любом перекрестке; обходят за­
тормозившие у светофора машины, с вежливой 
улыбкой показывают плакатик, на котором написа­
но -  дескать, мне негде жить, я голоден, подайте, 
пожалуйста, несколько монеток. Или предлагают 
купить журнал, который издается для безработ­
ных. Правда, часто эти СДФ имеют славянскую 
внешность, говорят с акцентом и, как утверждают 
знатоки, все «хлебные перекрестки» -  «куплены». 
Если вы сами попробуете там промышлять -  вас по­
бьют. Но это уж другая проблема. Зимний холод­
ный ветер загоняет СДФ под мосты, в картонные 
коробки, служащие им домом, или в самодельные, 
сбитые из досок кровати. Вечерами СДФ терпели­
во поджидают цистерны с горячим супом, охотно 
пользуются бесплатными столовыми, одна­
ко -  странное дело -  в теплые ночлежки не спешат. 
По статистике, в этом году в ночлежках пустовала 
половина коек. Журналисты заинтересовались, 
провели опрос. Оказалось, что СДФ избегают ноч­
лежек, потому что: 1) в ночлежках могут ограбить; 
2) не устраивают режимные правила (в ночлежках 
запрещено спиртное, наркотики, надо обязатель­
но принять душ и рано лечь спать); 3) в ночлежку 
нельзя брать с собой собаку или кошку, а расста-
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ваться со своими четвероногими компаньонами 
СДФ решительно не желают. Все это можно по­
нять. Но когда в маленьком городке находят за­
мерзшего старика, которого накануне местный 
священник слезно упрашивал переночевать у него 
дома, не ставя никаких предварительных условий, 
а старик предпочел свой ледяной сарай -  тут уж ос­
тается только руками развести. В одном городе мэр 
приказал полиции в морозные ночи подбирать на 
улицах всех бездомных и насильно везти их в ноч­
лежку. Вроде бы, гуманный акт, но правительство, 
извините за каламбур, отнеслось к нему прохладно. 
Правительство опасается, что в следующую ночь 
СДФ разбегутся со своих насиженных мест, то есть 
им будет еще хуже. Видимо, у СДФ, как и у советско­
го человека, собственная гордость. Или -  особая 
психология, которую администрации пока не по­
стичь.
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«В Кремле думают... В Белом Доме считают... В Ели­
сейском дворце предполагают...» -  расхожие фра­
зы в журналистских репортажах. Фразы штампо­
ванные, но они показывают точно, где находится 
центр власти. Естественно, всем плевать, что дума­
ет охранник в Белом Доме или уборщица в Кремле, 
все прекрасно понимают, о чем идет речь. 
Но -  «в Елисейском дворце предполагают» -  зву­
чит более солидно чем «французский президент 
сказал». Человек, даже облеченный высшей влас­
тью, может ляпнуть все, что угодно. Вспомним зна­
менитые деголлевские слова: «Да здравствует сво­
бодный Квебек!». После чего президенту Франции 
пришлось срочно сматываться из Канады. А уж Ни­
кита Хрущев, будучи генсеком, такое наговаривал! 
Однако если пишут -  «в Кремле или в Елисейском 
дворце так думают» -  значит, это не с бухты-барах­
ты, а подготовленное решение.

Кремль, Белый Дом, Елисейский дворец -  стали 
символами, известными всему миру. Пожалуй,
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больше таких нет. Ну кто, например, знает, где ра­
ботает немецкий канцлер? Разве что немцы, да и то 
не все. Кремль, Белый Дом, Елисейский дворец 
объединяет еще то, что они огорожены. Правда, ог­
рады разные. Кремлевская стена -  знак абсолютиз­
ма, ее возьмешь только в штурмовой колонне. За­
борчик Белого Дома -  разгул демократии, сколько 
любителей острых ощущений его перемахивали, 
когда охрана зазевается! Через каменную ограду 
Елисейского дворца теоретически можно пере­
лезть, да никто не пробовал. Что сие означает -  до­
гадайтесь сами.

Елисейский дворец занимает целый квартал. 
Сам дворец -  не такое уж большое здание, но к не­
му примыкает летняя площадка для торжествен­
ных приемов, парк, пруды. «Есть ли у вас какие-ни­
будь пожелания?» -  спросил ставший президентом 
Ширак у бывшего президента Миттерана, спуска­
ясь с ним по ступенькам Елисейского дворца. 
«Да, -  ответил Миттеран, -  позаботьтесь, пожалуй­
ста, о моих уточках». Разумеется, даже если Митте­
ран развел на прудах утиную ферму, Шираку не 
придется о ней заботиться -  для этого найдутся 
другие люди. Но вот о ком Шираку надо будет поза­
ботиться, так это о персонале Елисейского дворца. 
Поясняю: новоизбранный президент -  глава Фран­
ции, это естественно. Но он еще, за ту же зарплату, 
оказывается во главе дружного трудового Елисей­
ского коллектива, в который входят повара, садов­
ники, уборщицы, полицейские, гвардейцы, гор­
ничные, машинистки, секретарши, помощники, 
референты -  всего около тысячи человек. Новый 
президент всегда приводит свою команду -  от сек­
ретарш до начальников канцелярий. Это те, кто бу­
дет «думать и предполагать», то есть в какой-то сте­
пени участвовать в разработке решений. С техни-



ческой и хозяйственной обслугой поступают по- 
разному. Ш ирак, например, оставил на месте всю 
прежнюю миттерановскую охрану, включая ее на­
чальника, армейского генерала. Сменил ли он по­
варов и официантов -  мне не известно. Садовни­
ков не меняют никогда. Однако в любом случае, 
президент должен быть уверен, что даже самый 
низший технический персонал, включая уборщиц 
и электромонтеров, к нему лоялен. Ведь любая бу­
мажка, исчезнувшая из Елисейского дворца, может 
оказаться конфиденциальной.

Насколько президенты внимательны к мелочам, 
рассказывает такая история. Мадам И. пришла 
в Елисейский дворец в команде Миттерана и про­
работала там, от звонка до звонка, четырнадцать 
лет. Она делала короткие резюме из журнальных 
статей, относила их в президентскую канцелярию 
и была твердо уверена, что ее творчеством интере­
суются лишь референты Миттерана. Самого прези­
дента она никогда близко не видела. Однажды 
к ней вернулась на стол ее последняя докладная 
с пометкой на полях. Она узнала почерк президен­
та. Миттеран подчеркнул в тексте орфографичес­
кую ошибку и написал сбоку: «Ай-яй-яй!». Мадам по­
звонила в приемную Миттерана, попросила соеди­
нить ее с президентом. Миттеран снял трубку. 
«Неужели вы все читаете?» -  спросила мадам. 
«А вы как думаете, Николь?» -  ответил Миттеран.

Особенность Елисейского дворца в том, что пре­
зидент всегда на боевом посту. Президент может 
спать, купаться в ванне, проводить заседание Сове­
та министров, ужинать с глазу на глаз с американ­
ским послом, устраивать торжественный прием 
в честь английской королевы, читать бумаги в сво­
ем кабинете, разговаривать по «красному телефо­
ну» с Борисом Ельциным, играть в шахматы со ста-
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рым другом -  одноклассником по лицею или в кон­
це концов подкармливать уточек на берегу пру­
д а -  повторяю, в Енисейском дворце президент 
всегда на боевом посту. Поясняю: под Елисейским 
дворцом оборудован специальный бункер, из кото­
рого, набрав одному ему известный код, президент 
объявит атомную войну. И с высокогорного плато 
Альбион тут же полетят французские ракеты. Не­
винный вопрос: куда теперь они направлены? Не 
знаю. Наверное, на Бермудский треугольник, дав­
но пора его разнести к чертовой матери... Управ­
лять Францией президент может из бункера 
до конца военных действий, но дверь бункера от­
кроется только перед нынешним президентом 
(в фотороботе над дверью зафиксирован его порт­
рет) -  бывшему президенту республики в бункер не 
войти.

Ладно, пока еще ни один французский прези­
дент в бункере не отсиживался. И слава Богу! Над 
боевым постом гораздо веселее. В Елисейском 
дворце нет роскоши и богатства кремлевских па­
лат (например, Грановитой палаты), но зато там не 
все так строго функционально, как в Белом доме. 
В Елисейском дворце шикарные хрустальные лю­
стры, антикварные столы и кресла, гобелены руч­
ной работы с полуобнаженными нимфами, без­
брежные пушистые ковры, одних старинных ча­
сов, стенных и настольных, -  во дворце 
насчитывается 200 штук. Лишь социалист Митте­
ран совершил маленькую дворцовую революцию: 
приказал вынести из своего кабинета буржуазные 
столы и кресла и заменил их модерновой пластико­
вой мебелью синего цвета. Однако Ж ак Ш ирак 
в первые же дни восстановил старые порядки. 
В его кабинете -  мебель стиля «ампир», как при ге­
нерале де Голле. Но как в таком серьезном учрежде-
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нии могли появиться легкомысленные нимфеточ- 
ки, хоть и на гобеленах? Кто не досмотрел? Разуме­
ется, для президентов Республики государствен­
ные дела всегда были превыше всего, но некото­
рые президенты совсем не чурались невинных 
развлечений. При Луи-Наполеоне выкопали под­
земный ход, соединяющий дворец с отелем на со­
седней улице, благодаря чему племяннику велико­
го императора была гарантирована доставка красо­
ток прямо в его апартаменты. В 1899 году 
президент Феликс Фор умер в Елисейском дворце 
от инсульта в объятиях своей любовницы. Пола­
гаю, что подземный ход Луи-Наполеона давно заму­
рован, но всезнающие французские журналисты 
утверждают: существует параллельный коридор, 
по которому некто, приглашенный президентом, 
может явиться в его кабинет, никем не замечен­
ным. Думаю, что теперь им пользуются не особы 
женского пола (хотя, почему бы нет?), а тайные 
дипломатические порученцы, с которыми прези­
дент Республики никак не должен встречаться, 
но тем не менее вынужден...

Построен был дворец в 1718 году, переходил из 
рук в руки, в том числе и в нежные руки мадам 
Помпадур, пока Французская революция не объя­
вила дворец национальной собственностью. Рус­
ский царь Александр Первый, въехав с казаками 
в Париж в 1814 году, остановился в Елисейском 
дворце. Постоянной резиденцией президентов 
Елисейский дворец стал в 1873 году, при Третьей 
Республике.

Как ни странно, далеко не все новоизбранные 
хозяева дворца чувствовали себя в нем счастливы­
ми. Первую ночь в елисейских апартаментах пре­
зидент Пуанкаре провел без сна, и как потом при­
знавался в мемуарах, у него было ощущение, что
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его заперли. Как только его срок заточения, про­
стите, президентства кончился, Пуанкаре букваль­
но выбежал из дворца. Проведя свой последний 
Совет Министров, президент Гастон Думерг облег­
ченно воскликнул: «Уф!». Уж как стремился в Ели­
сейский дворец Валери Жискар д’Эстен, но посе­
лившись в нем, жаловался на одиночество. А Мит­
теран предпочитал ночевать не во дворце, 
а в своей парижской квартире.

У парадного въезда в Елисейский дворец, на ули­
це Сан-Оноре, -  двое часовых, в форме наполенов- 
ских гвардейцев, в руках ружья с примкнутыми 
штыками. Караул сменяется каждый час, гусиным 
шагом, как перед Мавзолеем. Па перекрестках ули­
цы -  полицейские машины, тротуар перед Елисей­
ским дворцом запрещен для пешеходов. Символ 
высшей власти во Франции похож на охраняемую 
крепость, в которой президент одновремен­
но -  верховный правитель и в какой-то мере -  ее уз­
ник. Добровольный, конечно, положивший всю 
свою жизнь, чтоб туда попасть.

Насколько же бдительна дворцовая охрана? Вот 
случай из моей жизни. Это был период, когда в Па­
риже взрывались бомбы террористов.

Стоянка частных автомобилей вблизи Елисей­
ского дворца была категорически запрещена. Я ос­
тавил свою машину в двух километрах, пошел пеш­
ком, у дворца дважды показывал журналистское 
удостоверение и оказался во дворе Елисейского 
дворца, так называемом «перроне», где журналис­
ты ждали человека, который удостоился приема 
у Миттерана. Человек спустился на перрон, на него 
накинулась журналистская братия, с фотоаппарата­
ми и микрофонами. Три минуты импровизирован­
ного интервью. Больше гостям президента по про­
токолу не положено. Мне удалось записать на маг­
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нитофон несколько фраз. Для моего репортажа по 
радио достаточно. Правительственный автомобиль 
увез президентского гостя. Журналисты расходят­
ся. Вдруг появляется моя старшая дочь, работавшая 
тогда на радио «Франс Интернасьональ». Я говорю: 
«Алла, ты опоздала». Дочь ужасно недовольна: дес­
кать, почему гость уехал так рано, по ее сведениям, 
беседа должна была длиться дольше. Я объясняю: 
это наша профессия -  приходить заранее и ждать. 
Дочь ворчит: «Для чего же я тогда тащила такой тя­
желый магнитофон?». Страшная догадка мелькает 
в моей голове: «Где ты оставила машину?» -  «У вхо­
да во дворец, я показала полицейским мое журна­
листское удостоверение». -  «Алла, -  кричу я, -  ма­
шину давно уволокли!». А сам думаю: по тревоге уже 
поднята вся парижская полиция, жандармерия, 
войска, а может, и в придачу гвардейская красно­
знаменная бронетанковая Кантемировская диви­
зия! Выходим из дворца. Прямо на тротуаре спо­
койненько стоит Алкина машина -  и даже штрафа 
не повесили. То есть, с одной стороны -  бдитель­
ность бдительностью, а с другой стороны, когда 
приезжает молодая красивая женщина, да еще жур­
налистка, какой же зверь будет к ней придираться...
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Д ля начала я сам хочу спросить: после оконча­
ния «холодной войны» какая еще страна в За­

падной Европе отмечает свой национальный пра­
здник военным парадом? Неужели Люксембург? 
Но для нас, французов, это не просто националь­
ный праздник, это еще и революционный! А какая 
же революция без армии?

Строго говоря, праздник начинается не 14 ию­
ля, а вечером 13 июля традиционным балом пожар­
ников. Пожарники у нас -  очень уважаемые люди, 
и не только потому что они хорошо справляются 
со своими прямыми обязанностями. У нас любая 
старушка, в случае чего, первым делом звонит не 
врачу, а пожарникам. Те моментально приедут, пер­
вую помощь окажут, в госпиталь, если надо, отве­
зут, и все за бесплатно. Итак, рядом с пожарной ча­
стью играет оркестрик. Сюда приходят жители во 
всего квартала. Из соседних кафе приносят лотки 
с выпивкой и закуской, а бравые пожарники при-



глашают застенчивых дам на танец. Ей-Богу, я это 
еще застал, я это видел собственными глазами: ак­
кордеонист играл старые мелодии, танцевали мо­
лодые и пожилые пары, все было очень мило, по- 
домашнему. Теперь, конечно, все не то. Теперь, фиг 
кто потанцует под аккордеон. Теперь гремит из ре­
продукторов или наяривает на эстраде рок, поп, 
рэп, пэп, техно, рехно и прочая англо-американ­
ская муть... Спрашивается, за что мы кровь проли­
вали в 1789 году?

Зато 14 июля -  у нас все по плану, в духе славного 
французского прошлого, без всякой иностранщи­
ны. Сперва президент на машине объезжает вой­
ска. Потом возвращается на правительственную 
трибуну, которую соорудили на площади Согласия, 
кому-то пожимает руки, кому-то делает просто руч­
кой (и все это показывается по телевидению 
и азартно комментируется -  кому пожал, кому по­
махал, это же большая политика). Потом по Ели­
сейским Полям к правительственной трибуне спус­
каются войска. Сначала пехом, потом на лошадях, 
потом на разного рода бронетехнике. Бронетехни­
ки не так уж много, ровно столько, сколько надо, 
чтобы продемонстрировать интересующимся но­
винки. Ведь Франция занимает третье место в ми­
ре по торговле оружием. Ну и конечно, воздушный 
парад, если погода позволяет.

25 лет я наблюдаю по телевизору парад и слушаю 
комментарий. Искренне сочувствую своим колле­
гам журналистам: сложное это дело -  вести репор­
таж о мощи и доблести французской армии, кото­
рую, начиная с 1940 года, били все, кому не лень. 
Помнится, когда Франция еще принимала участие 
в «спецоперациях» в Африке, то комментаторы 
с восторгом говорили о парашютистах: вот, мол, 
именно эти ребята в Чаде помогли, остановили,
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не позволили... Нынче африканская тема не в мо­
де. Во Франции, наконец, поняли, что в Африку 
лучше не соваться. Свергнешь какого-нибудь людо­
еда, так ему на смену придет вегетарианец, кото­
рый в тюрьмах передушит еще больше народу. По­
следний раз журналисты с жаром отмечали, что 
в параде участвует все больше и больше женщин. 
Оно и понятно: женщины -  великая сила! Резко по­
дымают боеспособность войск.

Ну а кому громче всех аплодирует публика? Мо­
рякам? Парашютистам? Танкистам? Нет, не угада­
ли. Самый «аплодисмент», как сказал бы Булгаков, 
достается колонне пожарников, которая традици­
онно завершает военный парад.

Далее транслируется телеинтервью с президен­
том Республики из Елисейского дворца. Президент 
рассуждает в основном на экономические темы. «Бу­
дете ли вы выставлять свою кандидатуру на второй 
срок?» -  спрашивают журналисты. «Не знаю, пока 
не решил», -  задумчиво отвечает президент. Потом 
телекамера дает общий план лужайки перед Елисей­
ским дворцом. Две тысячи приглашенных на празд­
ничный коктейль! Крупным планом выделяют на­
ших национальных героев. Кто у нас сейчас в глав­
ных героях? Естественно, футболисты. Молодцы, 
ребята! Выиграли первенство мира и Европы! Ника­
кому Наполеону такие победы и не снились.

Ну а вечером во всех городах Франции и на мор­
ских курортах -  праздничный салют. В Париже, 
у дворца Шайо, салют просто замечательный. Что 
верно, то верно: по части фейерверков мы впереди 
планеты всей.

После этих красочных шумовых эффектов даже 
неловко спрашивать: а чего мы, братцы, праздну­
ем? Если спросить, то конечно, ответят, но так, не­
хотя, скороговоркой: празднуем взятие Бастилии.
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И переведут разговор на более волнующие темы: 
дыра в бюджете социального страхования, очеред­
ное увеличение цен на бензин... И такая стыдли­
вость понятна. С одной стороны, действитель­
но -  великая Революция. С другой стороны, в дейст­
вительности, там столько наворотили, нагородили 
и напортачили, что лучше в подробностях не ко­
паться! И все легенды давно развенчаны, и никаких 
иллюзий не осталось. Да, взяли Бастилию. А за ка­
ким хреном ее надо было брать? Освободить полит­
заключенных? В Бастилии, на момент штурма, сиде­
ли семеро узников, из них -  четверо осужденных за 
подлоги, два сумасшедших, и один развратник-са­
дист. И взяв Бастилию, сколько на радостях пере­
резали народу и носили на пиках окровавленные 
головы!

Апогеем революции была казнь короля. За что 
его казнили, граждане? Такой лапочка был това­
рищ Луи Шестнадцатый! Примерный семьянин, 
честнейший малый, любил постолярить и послеса- 
рить, ну еще немного поохотиться. Чего он не лю­
бил и не умел, так это -  править страной. Ну про­
сто копия, двойник российского Николая Второго. 
Ну хорошо, прогнали их с трона вонючей метлой, 
так дали бы пожить спокойно! Увы, такого в рево­
люциях не бывает. Не может быть революции без 
героев. Или Франция не помнит своего прошлого? 
Прекрасно помнит. Например, Париж окружен 
кольцом «маршальских бульваров», увековечены 
имена всех наполеоновских маршалов. Многие 
улицы и площади в Париже названы в честь напо­
леоновских побед. Стоит памятник маршалу Фошу, 
главнокомандующему французской армией в пери­
од Первой мировой войны. Куда же подевались 
французские революционеры? Хорошо поискав, 
найдем. Есть в Париже мост Мирабо, есть авеню
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Карно и Гош и есть памятник Жоржу Дантону. Не­
много, Так давайте хоть их прославлять! Очень хо­
чется, да только известно, что Мирабо одновре­
менно произносил революционные речи и полу­
чал тайком деньги от короля. А революционный 
генерал Гош потопил в крови крестьянское восста­
ние в Вандее. А Ж орж Дантон, организатор рево­
люционных побед, был инициатором резни в па­
рижских тюрьмах. А член Комитета общественно­
го спасения Лазарь Карно был лишь слабой тенью 
Робеспьера и Сен-Жюста, которые, в свою оче­
редь, такой жуткий террор устроили... Нет уж, ме­
сье-дам, не стоит ковыряться в прошлом. Споем 
лучше национальный гимн, «Марсельезу». К счас­
тью, во Франции никто, кроме первого куплета, 
слов «Марсельезы» не помнит. А там дальше идет 
такой кровожадный текст...

В общем, французы давно осознали, что не стои­
ло бы устраивать ту заварушку, в 1789 году. Как лег­
ко могли бы договориться, уладить все полюбовно!

Не получилось.
-  Да чего же в конце концов хотят эти лю­

ди? -  спросил добрый король, прекрасный семья­
нин, товарищ Луи Шестнадцатый, у народного 
представителя.

-  Ваше Величество, эти люди хотят хлеба.
Король не понял. А королева Мария-Антуанетта

резонно заметила:
-  Подумаешь, беда! Нет хлеба -  пусть едят пе­

ченье.
Это к вопросу о неизбежности революций.
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П омните, один эпизод в «Войне и мире», когда 
князь Андрей не понимает, почему его так хо­

лодно приняли при дворе австрийского императо­
ра? Ведь он им привез весть о победе русских 
войск! А русский дипломат объясняет князю: дес­
кать, чему вы удивляетесь, вот если бы вы сообщи­
ли, что все австрийские армии одолели хотя бы ро­
ту пожарной команды Наполеона, то тогда бы вас 
встретили с таким торжеством!

Почти два века спустя после описываемых 
Львом Николаевичем событий, в июне, во Фран­
ции, торжественно отмечали пятидесятилетнюю 
годовщину со дня высадки союзников в Норман­
дии, а в августе, с еще большей помпой -  пятидеся­
тилетие освобождения Парижа. Если первый юби­
лей никакого комментария не требует, -  действи­
тельно, крупневшая в истории военная операция, 
удачно проведенная, -  то второй юбилей (а он пра­
здновался с середины августа, каждый день, по на-



растающей) вызвал у меня сначала недоумение, по­
том чувство неловкости, а затем я оценил мудрость 
Толстого: видимо, бывают исторические моменты, 
когда для любой нации крайне важно иметь на сво­
ем счету хоть одну победу, как образно выразился 
писатель, хоть над ротой пожарной команды.
И еще мне кажется, что многие французские обо­
зреватели тоже чувствовали некоторую щекотли­
вость ситуации и объясняли ее так. Мол, что мы 
втолковываем современной молодежи что надо ис­
кать работу и пользоваться презервативами, разве 
этого достаточно? Ведь молодежь надо воспиты­
вать на положительных идеалах!

И в этом смысле история освобождения Пари­
жа, когда вокруг генерала де Голля объединилась 
вся нация, -  очень подходящий пример.

Ну, если так, то почему бы нет? Правда, мы, рус­
ские, знаем, что советская армия освобождала на­
ши города ценой огромной и возможно, излишней 
крови. Десятки тысяч советских солдат гибли при 
освобождении Киева, Севастополя, Одессы. Гораз­
до большие потери при штурме Будапешта и Бер­
лина. А уличные бои в Сталинграде за каждый дом!
А теперь сравним: восстание в Париже, то есть ос­
вобождение города, началось 19 августа 1944 года,
24 августа в город вошли танки Второй дивизии ге­
нерала Леклерка, 25 августа немецкий комендант 
Парижа генерал фон Хольтитц подписал капитуля­
цию. За эту неделю в общей сложности с француз­
ской стороны в Париже погибло 334 человека. 
Смерть каждого человека -  это очень много.
Но для справки заметим, что по статистике мирно­
го 1994 года, лишь в июле на дорогах Франции по­
гибло в результате аварий более семисот человек...

Но может, освобождение Парижа -  это результат 
гениальной военной тактики и остается лишь зави-
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довать французам, что они научились так воевать, 
практически без потерь? Как красиво бы все выгля­
дело, если б не одна маленькая деталь: все немецкие 
боевые части давно покинули Париж и вели ожесто­
ченные сражения с армиями союзников на страте­
гических направлениях севера Франции. Генерал 
фон Хольтитц остался в Париже, условно говоря, 
с ротой пожарной команды. Понятно, что об оборо­
не Парижа не могло быть и речи. Неужели немец­
кое командование забыло про Париж? Нет, конеч­
но. Согласно тайному приказу Гитлера, при прибли­
жении союзников генерал фон Хольтитц обязан 
был взорвать город и убираться подобру-поздорову. 
Город был давно заминирован, однако союзники бы­
ли далеко и генерал фон Хольтитц мог спокойно на­
слаждаться тонким французским вином.

Восстание в Париже застало немцев врасплох. 
Очередная глупость немецкого командования? Но 
с другой стороны, почему немцы должны были 
ждать этого восстания? Ведь с начала оккупации им 
так хорошо и вольготно жилось в столице Фран­
ции. Кабаре, театры, музыкальные концерты, опер­
ные спектакли, уютные рестораны -  все было в рас­
поряжении дорогих гостей. Немецких офицеров 
специально отсылали с Восточного фронта в Па­
риж, на заслуженный отдых. А непринужденные 
встречи с творческой французской интеллигенци­
ей? Как-то об этом сейчас не вспоминают. Не вспо­
минают и о медной табличке, которая была намерт­
во прикреплена к дверям гестапо на улице Лорис- 
тон, с надписью: «Доносов не принимаем». 
Разумеется, гестапо в Париже не отлынивало от 
своих дел, но зачем было особенно себя утруждать, 
когда местные французские власти были так услуж­
ливы и расторопны? Печально знаменитый пример 
облавы на парижских евреев в 1942 году. Немцы
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приказали французской полиции собрать всех 
взрослых евреев города на зимнем велодроме. 
Французы постарались, арестовали не только 
взрослых, но и детей, никому не дали возможность 
спрятаться. Немцы пожали плечами и увезли всех 
евреев, от мала до велика, в Германию, в лагеря 
уничтожения. Так вот, спрашивается: кто мог ожи­
дать, что те же самые исполнительные француз­
ские полицейские через два года вывесят на крыше 
парижской префектуры национальный флаг, сим­
волизирующий начало восстания? Как объяснить 
такую внезапную метаморфозу? Видимо, не поняли 
немцы изысканной сложности французской души...

Итак, восстание началось 19 августа. Страшные 
уличные бои потрясли столицу? Ничего подобно­
го. Кое-где возводили баррикады, лениво перестре­
ливались. Шведский консул регулярно сновал меж­
ду префектурой и немецкой комендатурой, вел пе­
реговоры. Каждый день объявлялось перемирие. 
Понятно, почему восставшие тянули время: ждали 
танков Леклерка. Но чего ждал немецкий комен­
дант, ведь он мог за эту неделю сто раз взорвать Па­
риж! Неужели до сих пор не ясно, что генерал фон 
Хольтитц решил с самого начала не выполнять 
приказ Гитлера? Это к вопросу о роли личности 
в Истории. Другой бы на его месте, может, и взо­
рвал, и на суде потом оправдывался: я, дескать, сол­
дат, мне приказали... А этот решил: нет, не буду!
И с таким же нетерпением, как и восставшие, ждал 
генерал фон Хольтитц прихода регулярных фран­
цузских частей, чтоб капитулировать по всем пра­
вилам и обеспечить безопасность своему гарнизо­
ну, согласно условиям Женевской конвенции. Кста­
ти, в этом отношении генерал фон Хольтитц был 
не одинок. Я читал рассказ французского ветерана, 
офицера дивизии Леклерка. В одной деревушке по
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дороге в Париж немцы оказали усиленное сопро­
тивление. Французы окружили немецкую казарму 
и услышали крик: «Я немецкий генерал и не сдамся 
партизанам и бандитам!». Вперед вышел командир 
французской части и четко отрапортовал: «Я пол­
ковник такой-то, окончил военное училище Сан- 
Сир, выпуск 32-го года». -  «А, -  ответил немецкий 
генерал, -  тогда другое дело, яволь!».

В общем, война на Западе если не шла в белых 
перчатках, то сильно отличалась от войны на Вос­
точном фронте.

Итак, 24-го августа Вторая танковая дивизия ге­
нерала Леклерка ворвалась в Париж через Орлеан­
ские ворота и, не сбавляя скорости, прогромыхала 
до центра города, где пришлось очень сильно при­
тормозить. Немцы? Ну, кое-где еще раздавались 
одиночные выстрелы, ведь капитуляция была под­
писана на следующий день. Однако танки были ос­
тановлены огромнейшей толпой восторженных 
парижан, а молодые женщины все норовили 
влезть на броню. ...Прекрасный финал, как в опе­
ретте: на сцене все танцуют и поют!

Ну если военная победа -  опереточная, то зна­
чит, и ее герои тоже из оперетты? Нет, герои как 
раз были настоящие. И танкисты Леклерка готови­
лись не к встрече с очаровательными парижанка­
ми, а к жестоким уличным боям. И слабо вооружен­
ные парижские повстанцы предвидели вариант, 
что с фронта может завернуть в город боевая не­
мецкая дивизия. И тогда? Не повторилось бы в Па­
риже история варшавского восстания? Герои были, 
в первую очередь, генерал Леклерк и командую­
щий штабом парижского восстания полковник 
Роль-Танги. Оба понимали, что не надо надеяться 
на счастливое стечение обстоятельств и промысел 
Божий, а потому и форсировали события.
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Интересно проследить, что стало потом с глав­
ными героями освобождения Парижа. Аристократ 
Леклерк, самый боевой генерал Франции, извест­
ный своим независимым характером, после войны 
очень быстро впал в немилость. Его назначили ин­
спектором французских войск в Северной Африке.
По значимости -  это даже меньше командующего 
округом, должность, которую получил лучший со­
ветский полководец маршал Жуков «в благодар­
ность» от Сталина. В 1947 году самолет с генералом 
Леклерком на борту разбился во время песчаной 
бури. Лишь через пять лет о Леклерке опять вспом­
нили, посмертно присвоили ему воинское звание 
маршала, и уж тогда главная улица в каждом фран­
цузском городе стала носить его имя.

Участник гражданской войны в Испании, боец 
Интернациональных бригад, глава парижских по­
встанцев, полковник Роль-Танги рвался на фронт, 
но его назначили в запасной полк, а потом записа­
ли в канцелярские службы. Война с Германией кон­
чилась, началась холодная война. Коммунисту 
Роль-Танги генеральское звание не светило. В 62-м 
году его «ушли» в отставку. Только через 50 лет по­
сле освобождения Парижа президент Франции 
вручил полковнику Роль-Танги высший воинский 
орден -  большой крест почетного Легиона.

А теперь еще об одном герое французского Со­
противления, чье имя всплыло только сейчас. В ав­
густе 1944 года, перед отступлением из Бордо, нем­
цы заминировали порт. Все портовые сооружения, 
десятикилометровая набережная с красивейшими 
зданиями XVIII века, -  должны были взлететь 
в воздух. Бордо спас унтер-офицер немецкой ар­
мии, минёр Генрих Шталыпмидт. Шталыимидт дав­
но симпатизировал французам, у него был роман 
с француженкой, он понимал, что война проигра-
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на. Зачем же взрывать город? В начале августа он 
нашел способ связаться с участниками французско­
го Сопротивления. Шталыимидт предложил фран­
цузам свой план: под предлогом безопасности он 
отвинтит все взрыватели и запрет их у себя на скла­
де. А французы пускай подожгут склад. Участники 
Сопротивления не поверили немцу, заподозрили 
провокацию, предложили встречный вариант: «Вы 
сами взрываете свой склад, а мы потом вас спря­
чем». Вечером 22 августа Шталыимидт в послед­
ний раз зашел на склад, все приготовил, зажег бик­
фордов шнур, вскочил на велосипед и пустился 
в ночь, изо всех сил нажимая на педали. Через три 
минуты за спиной раздался оглушительный взрыв. 
Французы сдержали обещание и приняли Штальш- 
мидта в свой отряд Сопротивления. Ему изменили 
имя, он стал Анри Сальмид. С этим именем в 47-ом 
году он получил французское гражданство, женил­
ся на любимой девушке. Он остался в Бордо, ему 
нашли работу по специальности -  лесным сапером. 
Но на этом благодарность Франции кончилась. Ви­
димо, по политическим причинам потребовались 
свои, отечественные Зои Космодемьянские и Алек­
сандры Матросовы. Бывшие участники Сопротив­
ления, которые отказались взрывать склад, получи­
ли награды как спасители города. Генрих Штальш- 
мидт, он же Анри Сальмид, пытался напомнить 
о своей роли, но в ответ ему посоветовали помал­
кивать в тряпочку и прочно закрыли все пути про­
движения по службе. Его даже не пригласили на 
празднество, посвященное 50-летию освобожде­
ния Бордо. Но к чести французских журналистов, 
надо отметить, что именно они раскопали эту исто­
рию бывшего немецкого унтер-офицера и рассказа­
ли о ней на страницах парижской газеты «Журналь 
дю Диманш».
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С о р б о н н а  -  

с л а в н о е  
п р о ш л о е ?

П арижская Сорбонна -  дама почтенного возра­
ста. У дам принято скрывать свои годы, 

но для Сорбонны -  это предмет гордости. Ведь 
старше нее в Европе только английский Оксфорд 
и итальянский университет в Болонье. Разных там 
американских Гарвардов, Стенфордов и Принсто- 
нов просим не беспокоиться -  они по сравнению 
с Сорбонной еще лохматые подростки. Между тем, 
в 1257 году, когда Робер де Сорбонн основал на ле­
вом берегу Сены частный колледж, названный его 
именем, в Париже уже существовали университе­
ты. В них обучали богословию, искусствам, литера­
туре, медицине. До XV века, как и во всей Европе, 
преподавание шло на латыни. Так бы Сорбонна 
и плелась в хвосте своих парижских коллег, но как 
и все смышленые дамы, она оказалась хорошей ин­
триганкой. В смутную эпоху Столетней войны па­
рижские университеты поддержали англичан, 
а Сорбонна разобралась в обстановке и сохранила 
верность французским королям. Война закончи­
лась, злопамятные короли перестали субсидиро­
вать соперников Сорбонны, и те зачахли. А Сор-



бонна, наоборот, расцвела. Любопытная деталь: 
название улицы, на которой выросло первое зда­
ние Сорбонны, можно перевести двояко -  улица 
Сорванных голов, или улица Головорезов. Я спро­
сил у недавнего выпускника Сорбонны: какое же 
название более соответствует смыслу? Подумав, он 
ответил: «и то, и другое».

Действительно, история университета свиде­
тельствует, что там попеременно то сносили голо­
вы непослушным и непокорным (слава Богу, не бук­
вально), то отчаянно фрондировали перед властя­
ми -  студенческая революция 1968 года началась 
3 мая в Сорбонне.

Но разве мы сами в своей короткой жизни были 
последовательны? Как же требовать последователь­
ности от дамы, которая благополучно прожила уже 
семь с половиной столетий! Во всяком случае, в нуж­
ные моменты Сорбонна умела не ссориться с силь­
ными мира сего. В семнадцатом веке могуществен­
ный кардинал Ришелье перестроил Сорбонну, рас­
ширил территорию университета, и золоченый 
купол Сорбоннской церкви (теперь купол позеленел 
от времени) вознесся над Парижем. Последняя кар­
динальная («горбачевская») перестройка произош­
ла в конце прошлого века, и Сорбонна приобрела се­
годняшний облик. Большой амфитеатр на 1128 мест, 
с фресками «Священного леса» на потолке и статуя­
ми Робера де Сорбонн, Ришелье, Декарта, Роллена, 
Паскаля, Лавуазье в нишах, до последнего времени 
считался самым большим залом в Париже. Тогда же 
Сорбонна приобрела свою международную репута­
цию: иностранных студентов стало больше, чем оте­
чественных.

Практически до мая 68-го года Сорбонна доми­
нировала во французской культурной и научной 
жизни. Каким образом? Мало того, что независи­
мые профессора сорбоннских университетов, под-
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чиненные только ректору, делали все что хотели, 
они еще, по негласной традиции, председательст­
вовали во всех жюри премиальных и конкурсных 
комиссий. Даже в период немецкой оккупации, 
когда правительство Виши потребовало ввести 
курс истории иудаизма (понятно, под каким со­
усом!), профессора и студенты Сорбонны дружно 
бойкотировали эту «науку».

Увы, как обычно бывает, успех становится причи­
ной падения. Судите сами: в 1880 году на факульте­
те литературы в Сорбонне училось три тысячи сту­
дентов, в 1951 году -  16 тысяч, в 1968 -  32 тысячи.
Где их было разместить? Правда, Сорбонна приоб­
ретала подсобные корпуса, открывались филиа­
л ы -  «Жюссьё», «Дофин», Нантер», но все равно 
с наплывом жаждущих Сорбонна не справлялась.

Плюс -  отсутствие конкуренции привело к кос­
ности преподавания. Отсюда и взрыв в 68-ом году!

Сейчас непосредственно «Сорбонной» являют­
ся III и IV парижский университеты гуманитар­
ных наук. IX парижский университет, где препода­
ют экономику, называется «Дофином». Второй, 
где преподают право, -  «Ассас». Всего Париж на­
считывает 13 университетов, включая пригоро­
ды -  «Нантер», «Версаль», «Кретей». Университе­
ты различаются даже по политической ориента­
ции: «Толбьяк» -  левый, «Ассас» правый...

Парижские университеты -  государственные. 
Плата за обучение -  чисто символическая. Поэто­
му на первый курс записывается уйма народу, 
без всяких экзаменов. Важно в лицее получить сте­
пень «бакалавра», то есть аттестат зрелости. Отбор 
происходит в конце первого курса, по результатам 
оценок. Статистика примерно такова -  на первый 
курс поступило 1300 человек, а на второй перехо­
дят 150, аудитории пустеют. После второго курса
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студент получает диплом об общем образова­
нии -  «Дог», после тр етьего- «Лиссанс», после 
четвертого -  «Метриз». С дипломом «Метриз» сту­
дент уже считается готовым специалистом. Однако 
можно продолжать учиться дальше, своего рода ас­
пирантура, и в конце концов -  защитить докторат.

В принципе, в парижских университетах можно 
учиться всю жизнь, оставаясь по многу лет на одном 
курсе. Яркий тому пример -  вечный студент Жан. 
Богатая тетка завещала ему кругленькое годовое по­
собие. Племянник имеет право его получать, пока 
учится. Племяннику недавно исполнилось 60 лет. 
Заканчивать университет он явно не торопится.

Диплом любого парижского университета -  шту­
ка полезная, но он потерял престиж старой Сор­
бонны. Бесспорно, университетский специалист 
имеет больше шансов устроиться на работу, чем че­
ловек без диплома. Однако сам диплом ничего не 
гарантирует. Как говорят, французы: «это зави­
сит» -  зависит от целеустремленности и энергии 
специалиста, семейных связей, его мобильности. 
Иногда надо расстаться с парижской квартирой 
и переехать в глухую провинцию, а на это не каж­
дый отважится. Настоящие, то есть полноценные 
дипломы, которые практически открывают все 
двери во Франции, дают лишь «высшие школы», 
такие, как ЕНА (Высшая административная шко­
ла), Высшая политехническая школа, Высшая шко­
ла магистратуры (юридическая) или Сан-Сир (во­
енная академия). Вот туда попасть крайне трудно. 
Сначала надо учиться в университете хотя бы два 
года, потом на подготовительных курсах, потом 
сдать очень сложные вступительные экзамены.

Зато впоследствии выпускники «высших школ» 
становятся технократической и политической эли­
той, которая правит Францией.
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Ф р а н ц у з с к а я

г л у б и н к а

Н есколько недель этим летом я провел во фран­
цузской деревне. Потом -  в маленьком город­

ке. Место это называется Солонь, департамент 
в двухстах километрах южнее Парижа. Солонь -  не 
глухая провинция, но то, что у нас в России называ­
ется «глубинкой». Можно сравнить с нашей Кост­
ромской или Калининской областью. Мало промы­
шленности, много лесов, маленькие речки... Ка­
жется, лавры наших писателей-деревенщиков не 
дают мне покоя, так и хочется нарисовать сель­
ский пейзаж, но не будем браться за то, что не уме­
ем. Сопонь -  раздолье для рыбаков и охотников. 
Недалеко, правда, Луара, большая река, со своими 
знаменитыми замками (опять же, по аналогии, на­
ше «золотое кольцо» — Суздаль, Владимир, Ростов 
Великий). Но это известные туристские маршру­
ты, а Солонь находится в стороне. Деревня, где я 
жил, располагалась на высоком берегу маленькой 
речушки Шэр. В середине реки -  взрослому чело-
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веку по пузо. Однако рыбаки похвалялись, что 
в Ш эре ночью можно поймать даже угрей. Охотно 
верю, но не пробовал. Впрочем, насколько я заме­
тил, местное население рыбной ловлей не балует­
ся. Местное население в основном возится на сво­
их, будем так называть, приусадебных участках, где 
произрастают разные ягоды и овощи. Есть и фрук­
товые деревья, есть и маленькие виноградники. 
Из живности бродят овцы и куры, то есть кое-что 
на прокорм имеется. Да, еще одно важное обстоя­
тельство -  деревня небольшая, всего двадцать до­
мов, ни клуба, ни сельсовета, ни магазина нет.

Тут у нашего читателя может возникнуть закон­
ный вопрос: дескать, как у них там со снабжением? 
Неужто так же, как в тех глухих российских дерев­
нях, о которых с такой болью рассказал Виктор Ас­
тафьев, куда раз в месяц привозят водку и камен­
ные, несъедобные пряники?

Отвечаю: со снабжением дело обстоит еще хуже, 
ибо ни водку, ни пряников в деревню не привозят. 
Зато в девяти километрах имеется маленький горо­
док, где есть и булочная, и аптека, и мясная лавка, 
кафе, ресторанчик, а также огромный супермаркет 
«Мажор», в котором ассортимент продуктов и то­
варов такой, что московские ГУМ и ЦУМ могут 
плакать от зависти. Все, как в парижских супермар­
кетах, плюс больший выбор местных вин и колбас. 
Словом, за таким товаром можно протопать девять 
километров по грязи и бездорожью. Только топать 
не приходится: деревню с городком соединяет пре­
красная асфальтированная дорога, точнее -  две: 
старая и новая. А в каждом деревенском подво­
рье -  машина. У хозяина, который нам сдавал до­
мик, их было даже две -  грузовичок и советская 
«Лада». Кстати, «Ладой» он очень доволен. «Вот, 
говорит, лишь колеса никуда не годились, колеса я



сразу сменил. А так, ничего, уже сто тысяч киломе­
тров набегала...»

Хибару нам хозяин сдавал неплохую: двухком­
натный домик, с хорошо оборудованной кухней, 
ванной, туалетом. Но этот дом он соорудил для дач­
ников. Сам жил на другом участке, и его дом, 
по размаху и отделке напомнил мне генеральские 
дачи в подмосковном поселке Баковка. Эдакий 
скромный двухэтажный особняк, с большой веран­
дой, холлом и мастерской на первом этаже. Как 
рассказывал мне хозяин, чтобы возвести стены до­
ма, ему пришлось нанять рабочих, а все остальное 
он сделал сам. Запад -  я давно это понял -  рай для 
людей, которые умеют все делать своими руками.
Нет дефицита строительных материалов, облицов­
ку, сантехнику, строительный инструмент вы най­
дете в любом большом магазине. Земля в Сол они 
дешевая, участок можно приобрести почти задар­
ма, и хозяин потихоньку, за несколько лет, 
на скромную пенсию смастерил себе такую «лачу­
гу», стоимость которой теперь потянет за полмил­
лиона франков. Соседи наши были португальцы.
В семье четверо маленьких детей. Глава семьи ра­
ботал бульдозеристом на каком-то карьере и зара­
батывал пять тысяч франков (760 евро) -  это самая 
маленькая зарплата во Франции. Честно говоря, я 
не знаю, как они сводили концы с концами (прав­
да, жена еще получала государственное пособие по 
многодетности), но дом у них свой, купленный 
в рассрочку. Конечно, не такие хоромы, как у наше­
го хозяина, но вполне приличный. И опять 
же -  огород. Другой сосед все время ездил на кро­
шечном тракторе по своему винограднику, чем-то 
его опрыскивал. Однако все они деревенские жите­
ли, которые подкармливаются со своего участка, 
но не кормят страну. А где же те, кто кормит? Кто
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заваливает Францию таким количеством зерна, фу­
ража, фруктов, овощей, мяса, молока, вина, что их 
некуда девать, несмотря на большой экспорт? У ме­
ня давно сложилось впечатление, что вот эти люди 
живут не в деревнях, а на своих фермах, посреди 
своих угодий.

«Владимирские» проселки -  извините, проселки 
Солони -  привели меня в городок Сальбри. Саль- 
бри -  это районный центр, и жителей в нем боль­
ше шести тысяч. На центральной площади Саль­
бри, где по утрам бывает рынок, стоит бронзовый 
солдат. На пьедестале выгравированы имена жите­
лей Сальбри, погибших в Первую мировую войну. 
Имен, наверное, пятьдесят. И еще есть маленькая 
мемориальная доска с именами погибших во Вто­
рую мировую войну. На ней всего четыре имени. 
Подобные памятники стоят во всех французских 
городках, и соотношение числа погибших во вре­
мя двух мировых войн -  примерно то же. Кстати 
говоря, в Германии я видел много памятников не­
мецким солдатам, погибшим в двух мировых вой­
нах. В Советском Союзе -  огромное количество 
обелисков советским воинам, павшим в Великую 
Отечественную войну, но мне не встречался ни 
один памятник русскому солдату, погибшему в Пер­
вую мировую войну.

Но вернемся в Сальбри. Итак, что представляет 
собой французский районный центр? Это два боль­
ших магазина типа «Мажор» и штук двадцать ма­
леньких. Несколько гостиниц, три ресторана, деся­
ток кафе, филиалы всех крупных французских бан­
ков. Естественно, мэрия, почта, крохотный 
полицейский участок и жандармерия, в которой я 
насчитал четырех жандармов. В Сальбри, в отли­
чие от Парижа, очень спокойно, двери не запира­
ются. Кинотеатра в городке нет, видимо, вытеснил
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телевизор. Но есть библиотека, есть клуб для моло­
дежи и центр культуры и отдыха. Что касается 
спортивных сооружений, то есть стадион и бас­
сейн на открытом воздухе. В бассейне купаются 
и загорают. Предвижу недоуменные вопросы: а что 
еще делать в бассейне? Не скажите, я вспоминаю, 
как много лет тому назад я отдыхал на юге Герма­
нии, в Шварцвальде. Там был даже не бассейн, а ог­
ромный водный комплекс, куда съезжались жители 
всех ближайших деревень. Так вот, там у меня со­
здалось впечатление, что немцы не столько купа­
ются и загорают, сколько сидят в купальных костю­
мах за столиками открытого кафе и в основном 
пьют пиво и едят сосиски. Наверное, бассейн слу­
жил местом встречи для всех районных жителей.

В Сальбри есть летний кемпинг для туристов, 
и там я видел машины с голландскими, английски­
ми и немецкими номерами. Чем привлекает турис­
тов Сальбри? Ведь в городе нет особых развлече­
ний... Наверное, обилием солнца. Сидят туристы 
из северных стран у своих палаток или караванов 
и греются на солнышке. Впрочем, в кемпинге я чи­
тал объявления: «Организуются экскурсии в охот­
ничьи хозяйства, планируется посещение кресть­
янской фермы и дегустация козьих сыров». Раз 
в неделю в Сальбри приезжает или цирк, или раз­
влекательная ярмарка с аттракционами, или же ус­
траивается антикварный салон, или какая-нибудь 
выставка кошек и собак. Конечно, это не модный 
приморский курорт, но есть любители и такого ро­
да отдыха.

Вот какова французская глубинка, тихая, уютная, 
патриархальная. Не слишком ли в розовом свете я 
ее обрисовал? Спешу добавить несколько капель 
дегтя. Около Сальбри много лесов, заповедных 
мест охоты. Но это частные угодья. Колючей про-



волокой они не опоясаны, но висят надписи: «Ча­
стная собственность, посторонним вход запре­
щен». Для поддержания порядка в лесных хозяйст­
вах это, возможно, и хорошо, но я-то привык сво­
бодно гулять по лесу. Так что в этом отношении я 
отдаю предпочтение русской глубинке.

И последнее. Мы снимали дом на окраине Салfa- 
бри, на берегу пруда. Все было прекрасно, но с на­
ступлением темноты приходилось плотно запирать 
окна и двери, ибо на свет непонятно откуда приле­
тали огромные шершни, которые могли так сильно 
разжиреть только в глухих дебрях капитализма.
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В о все времена советской власти бюрократ был 
излюбленной фигурой для сатирических перь­

ев. Проходила ли страна период коллективизации 
или великого террора, войну или хрущевскую отте­
пель -  критика бюрократа (естественно, безлико­
го, из среднего звена) не только разрешалась, 
но даже поощрялась. Думаю, что те советские вож­
ди, которые хоть как-то верили в коммунизм, ис­
кренне полагали, что наступление светлого будуще­
го тормозится -  кроме происков врагов народа, ку­
лаков, иностранных шпионов, абстракционистов, 
«педерасов», диссидентов и отщепенцев -  бюро­
кратической трясиной. Рядовой гражданин стра­
ны советов уже с малолетства знал, что ему без со­
ответствующей справки или разрешения нельзя ни 
шагу ступить. Может быть, поэтому в народе роди­
лась великая иллюзия: дескать, бюрократия -  наше 
зло, отечественное, а в остальном мире люди жи­
вут беззаботно и беспечно. Вспомним, как герой



повести «Москва-Петушки» представлял себе жизнь 
во Франции: французы заняты лишь тем, что бега­
ют из борделя в поликлинику и из поликлиники 
в бордель... Конечно, Веня Ерофеев иронизировал 
над всем, но я подозреваю, что и ему казалось: 
Франция («бель-Франс») и бюрократия -  вещи не­
совместимые.

Первыми из наших соотечественников с запад­
ной бюрократией столкнулись советские эмигран­
ты. ХИАС в Вене, полугодовое ожидание американ­
ской или канадской визы в итальянской Остии или 
в Ладисполи заставляли думать, что здешняя бюро­
кратическая машина жестче и безжалостнее, чем 
советская. Дома можно было подмазать, дать на ла­
пу. В ХИАСе -  американской организации, зани­
мавшейся репатриацией советских евреев -  по­
пытка подкупа закрывала все двери.

Каждый новый американец никогда не забудет 
свою эпопею переезда на другой континент. Фран­
ция же принимала немного, и избранных. Я попал 
в это число привилегированных. Ни у кого не было 
сомнений, что мне дадут политическое убежище, 
однако раз в три месяца все мое семейство с воро­
хом бумаг проводило целый день в парижской пре­
фектуре. Миловидные чиновницы иногда улыба­
лись, но всем видом своим показывали: «Вас много, 
а я одна!». И это была еще либеральная пора. Нын­
че получить статус политического беженца крайне 
сложно. Например, африканский оппозиционер 
просидел у себя на родине несколько лет в тюрьме, 
на его теле сохранились следы пыток -  так вот, ему 
надо доказать, что били его в тюрьме не как уголов­
ника, а как политического заключенного, причем 
желательно предъявить официальную справку, 
со всеми печатями, а показания свидетелей могут 
не принять во внимание.
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Ладно, эмиграция -  это почти всегда грустная 
и тяжелая история. Зато коренные французы, не­
бось, никогда не слыхали о бюрократии? Если не 
резвятся в борделе, то наверное, преспокойно по­
сиживают в кафе, потягивая свой абсент?

Чтоб было ясно: в доме у француза несколько 
ящиков для бумаг. Если он не хочет головной боли 
и неожиданных неприятностей, он обязан хра­
нить: телефонные счета и квитанции за оплату эле­
ктричества и газа -  три года; банковские бумаги, 
оплаченные квартирные счета, страховку кварти­
ры и машины -  5 лет; все налоговые бумаги (госу­
дарственные и городские), медицинские счета, 
счета за транспорт и рестораны, дающие право на 
скидку с налога по профессиональным расхо­
дам -  10 лет; квитанции о зарплате за каждый ме­
сяц, нотариальные бумаги, подтверждающие пра­
во на собственность (контракт на покупку кварти­
ры или дома) -  всю жизнь.

Я перечислил лишь некоторые бумаги и докумен­
ты, подлежащие хранению. На полное перечисле­
ние всех мне наверное не хватило бы моей статьи. 
Например, француз должен всегда иметь под рукой 
так называемую «семейную книжку». В ней зафик­
сированы его дата и место рождения, имена роди­
телей, даты свадьбы, развода (если такое случи­
лось), даты и место рождения детей, их имена. По­
следняя страница семейной книжки заботливо 
оставлена для регистрации вашей смерти. Не смей­
тесь. Семейная книжка очень пригодится вашим де­
тям при получении наследства. А пока без семей­
ной книжки вы не сможете записать своего ребенка 
в детский сад или школу, выправить ему удостовере­
ние личности или паспорт, социальную страховку.
Горе вам, если вы потеряете семейную книжку, вос­
станавливать ее -  весьма хлопотное дело.
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Ушлые французы аккуратно складывают в коро­
бочку товарные чеки, которые они получают при 
покупке мебели, радио- и телевизионной аппарату­
ры, дорогой верхней одежды. Это еще зачем? А за­
тем, что если вашу квартиру обворуют или, не дай 
Бог, она сгорит, или ее затопит (лопнули трубы 
отопления), -  страховка вам возместит стоимость 
испорченных (украденных) вещей по товарным че­
кам. Если же вы легкомысленно выбросили эти бу­
мажки, вам ничего не останется, как рвать на голо­
ве волосы.

Француз имеет удостоверение личности и загра­
ничный паспорт. Удостоверение личности надо 
всегда носить с собой, его предъявляют, когда вы­
писывают в магазинах чеки, или покупают по кре­
дитной карте, или когда на улице вас останавлива­
ет полиция. С удостоверением личности можно ез­
дить по всем странам, входящим в Европейский 
Союз. Заграничный паспорт -  для полетов в Рос­
сию, Америку, Африку, Индию и так далее. В загра­
ничном паспорте и в удостоверении личности ука­
зан ваш адрес. Однако на него никто не смотрит. 
Если вам нужна какая-то справка из мэрии, вы 
должны захватить с собой последние три квитан­
ции о квартплате или три последних счета за элек­
тричество и газ. В глазах французской бюрократии 
только эти бумаги подтверждают ваше местожи­
тельство.

Особо хочу подчеркнуть роль квитанций о зар­
плате. В Советском Союзе их никогда не существо­
вало, делалась запись в трудовой книжке -  мол, 
столько-то времени проработал на таком предпри­
ятии, а потом перешел на другое. Во Франции хозя­
ин или фирма вам тоже выдают подобную справку, 
но эту бумажку в определенных бюрократических 
инстанциях могут, извините меня, повесить на
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гвоздь в туалете. Принимается во внимание лишь 
ежемесячная квитанция о зарплате, то есть расчет­
ный листок, прошедший через банк, где указано, 
сколько вы получили, сколько с вас вычли, сколько 
за вас заплатила фирма на разные социальные нуж­
ды и так далее. Француз хранит эти листки аккурат­
нее, чем семейные драгоценности. Без них вы не 
получите пособия по безработице, социальной по­
мощи, по ним вам будет начисляться пенсия.

Значит, клевету возвел Веня Ерофеев на добро­
детельных французов? Не бегают они из борделя 
в поликлинику и из поликлиники в бордель? Не 
совсем так. Чтоб бегать в бордель -  никаких бума­
жек не требуется. Когда вы тратите деньги -  никто 
и ничто вам не препятствует. Если вы прибываете 
с дамой в отель, никто не требует паспорта, под­
тверждающего, что это ваша жена. Можете посе­
литься в номере с двумя дамами, никто и бровью не 
поведет (придется лишь заплатить за дополнитель­
ную койку). Разговор о бумажках начинается тогда, 
когда вы хотите что-то получить от государства. 
Например, когда вы из борделя направляетесь 
в поликлинику.

Правда, в поликлинику во Франции никто не хо­
дит, ходят к частным врачам или в госпиталь. Итак, 
врач вас осмотрел, выписал лекарство, вы ему за­
платили, купили лекарство. Теперь надо, чтоб со­
циальное страхование возместило вам ваши расхо­
ды (нет во Франции дураков, которые жили бы без 
социальной страховки, разве что несчастные без­
домные, клошары и нелегальные эмигранты). Вы 
являетесь в соответствующую контору, а там спра­
шивают: где ваша карта социального страхования? 
Просрочена? Тогда несите последние квитанции 
квартплаты, счета за газ и электричество и расчет­
ные листки с работы за последние два года. Ах, бо-
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лели не вы, а ваша жена? Почему ее имени нет в се­
мейной книжке? Вы не расписаны? И закручивает­
ся бумажная карусель, которой нет конца.

Миллионы французов получают пособие от госу­
дарства. Франция помогает малоимущим семьям, 
матерям-одиночкам, инвалидам, студентам, безра­
ботным и вообще людям, у которых нет никаких 
средств к существованию. М атериальная по­
мощь -  это хорошо. Однако получать пособие -  то­
же своего рода профессия. Надо постоянно запол­
нять анкеты, досылать требуемые бумаги, прихо­
дить на собеседование. Забудешь какую-нибудь 
справку, или компьютер что-то напутает, или чи­
новница положит вашу квитанцию не в ту папку 
(а такое, увы, бывает) -  беда, пособия вас лишают 
моментально, возобновлять его -  долгая история.

Впрочем, иногда французская бюрократия пре­
подносит приятные сюрпризы.

...Хлопотал я о государственной квартире для мо­
их родственников, которых с огромным трудом вы­
тащил из Москвы в то время, когда это было совсем 
невозможно. Вообще-то я им снял квартиру непо­
далеку от себя, в пригороде, но потом закрыли мой 
отдел в парижском бюро «Свободы». Я безработ­
ный, мне уж не поступает зарплата. И я боюсь: кон­
чится контракт на их квартиру, потребуют с меня 
опять расчетные листки о зарплате, на основании 
которых заключается контракт, а у меня их больше 
нет. Знаю, что когда-то мэр Парижа Ж ак Ширак да­
вал квартиры диссидентам, но нынче диссиденты 
не в моде... Короче, пишу письмо Шираку, прикла­
дываю газетные вырезки, в которых, между про­
чим, отмечается, что и сам Жак Ширак помогал 
моим родственникам выехать из СССР, и с сопро­
вождающей запиской влиятельного деятеля из ши- 
ракской партии (РПР) отправляю письмо в париж-
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скую мэрию. Ответ приходит от управляющего де­
лами парижской мэрии, который уверяет, что 
письмо мое принято благожелательно и, дескать, 
он будет счастлив мне сообщить и т.д. Проходит 
год. Видимо, нет счастья у управляющего, нечего 
ему мне сообщить. Добрые люди советуют: дейст­
вуй через ширакскую партию. Пишу письмо гене­
ральному секретараю РПР Аллену Жюппе. Мне 
звонит его помощник, назначает встречу.

Приношу с собой папку со всеми бумагами, каса­
ющимися этой истории, и среди них -  письма това­
рища Аллена Жюппе ко мне. Дело в том, что по ка­
ким-то причинам я давно попал в их картотеку, 
и они мне присылали свои предвыборные про­
граммы и просьбы о финансовой помощи. В свою 
очередь, я отправлял в кассу партии и маленькие 
чеки, на что регулярно получал благодарственные 
письма за подписью Аллена Жюппе. Но эти письма 
я решил не показывать. Некрасиво, думаю, полу­
чится: поддерживал партию по идейным соображе­
ниям, а теперь квартиру требую. Словом, сижу я 
у помощника Аллена Жюппе, рассказываю ему все 
дело, он вертит в руках газетные вырезки, вздыха­
ет: «Да, благодаря таким людям, как вы, Запад вы­
играл «холодную войну», но сейчас... Я вам сочувст­
вую. Хотя, одного не могу понять: почему вы при­
шли именно в нашу партию?».

Я вижу -  дохлый номер, раскрываю свою папку, 
собираю со стола газетные вырезки, а помощник 
случайно заглядывает в мою папку, и глаза его заго­
раются: «Это что за бумаги?» -  «Это, отвечаю, ни­
кому не интересно». -  «Нет, говорит, интерес­
но!» -  он-то узнал печати своей партии, и букваль­
но выхватывает письма Аллена Жюппе из папки. 
Листает их и удивленно повторяет: «Оказывается, 
вы -  меценат нашей партии. Вы помогаете нашей
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партии». Потом смотрит на меня и во взгляде его 
читается: «Идиот, с этого и надо было начинать!».

Далее произошел оживленный обмен письмами 
между секретариатом партии и парижской мэрией, 
в результате чего мои родственники получили госу­
дарственную квартиру в новом доме в одном из луч­
ших районов Парижа.

Но копии этих писем, которые мне пересылали, 
я на всякий случай храню в той же папке -  мало ли 
что, французская бюрократия...
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В ы ж и в е т  ли 

ф р а н ц у з с к о е  
к р е с т ь я н с т в о ?

Н есмотря на все государственные и националь­
ные различия, телевидение все больше стано­

вится единым и интернациональным. Миллиарды 
людей на всем земном шаре видят одни и те же ка­
дры: умирающих от голода стариков, детей и жен­
щин в Сомали и Судане, филиппинских детей, рою­
щихся в мусорных свалках в поисках еды -  и в то же 
время, многотонные грузовики вываливают на 
французские автострады первосортную картошку, 
движение блокируется на отрезке нескольких ки­
лометров, невозможно проехать по картофельной 
каше. Еще один кадр: рыбаки Бретани сделали на­
лет на рыбные ряды самого крупного оптового 
рынка во Франции «Ранжис», что под П ари­
жем, -  разбиты, растоптаны тысячи ящиков с экс­
портной рыбой, лангустинами, моллюсками... 
«Мир сошел с ума», -  вздыхает ошарашенный обы­
ватель и переключает телевизор на какой-нибудь 
полицейский детектив: перестрелки, драки, голо-



вокружительные автомобильные погони -  все-таки 
как-то привычнее и спокойнее.

Сослаться на всеобщее сумасшествие проще все­
го. Действительно, как-то странно: десятилетиями 
международные валютные фонды помогали афри­
канскому континенту, а в результате во многих афри­
канских странах голод, которого никогда не было 
при проклятом колониализме. Правда, африканские 
лидеры разъезжают в роскошных «мерседесах», а их 
счета в швейцарских банках округляются, но это уж 
другой разговор. Или взять хотя бы бывший Совет­
ский Союз. Нуда, конечно, Сталин душил деревню, 
но потом, во времена так называемого застоя, мил­
лиарды рублей, тогда еще вполне весомых, вклады­
вались в сельское хозяйство, в агропромышлен­
ность -  и все это как в болоте потонуло. Страна, 
когда-то кормившая всю Европу, не может выжить 
без импорта сельскохозяйственной продукции. 
Ни колхозы, ни совхозы, ни фермерские хозяйст­
ва -  ничто не спасает. Почему? Об этом много пи­
шут в российской прессе, но факт налицо: не рабо­
тает система, точнее, не работает деревня.

Между прочим, на благополучном Западе сель­
ское хозяйство тоже обходится в копеечку (в долла­
ры, в марки, франки). В Америке из государствен­
ной казны, то есть за счет налогоплательщика, пла­
тят премии фермерам, которые сокращают 
количество обрабатываемых земель. В Голландии 
молочные хозяйства, уменьшающие свою продук­
цию, получают дотацию. В Германии тоже финан­
сово поощряется сокращение сельскохозяйствен­
ного производства. Ну а во Франции если крестья­
нин превысил квоту, то есть собрал больший 
урожай зерновых или кукурузы, овощей или фрук­
тов, перекрыл норму по производству мяса и моло­
ка, -  его штрафуют.
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Парадокс, да и только! Во многих странах Треть­
его мира и на развалинах советской империи пра­
вительства мучаются над проблемой -  как заста­
вить крестьянина вкалывать? На Западе иные забо­
ты: как бы такое придумать, чтобы крестьянин 
сидел подольше, сложа руки.

Кажется, так просто одним взмахом руки разру­
бить все эти противоречия: разрешите западным 
крестьянам работать столько, сколько они хотят, 
пусть завалят зерном, фруктами, овощами и мясом 
весь мир. Исчезнет голод, падет детская смерт­
ность, сгладятся социальные противоречия. Кому 
это мешает? Прекраснейшая, гуманная идея! Все 
народы мира стоя должны ей аплодировать! Оста­
ется только один маленький вопрос: кто за это бу­
дет платить?

Увы, мировая экономика сложна и противоречи­
ва. Нам, неспециалистам, не понять всего. Однако 
приведу наглядный пример. Вот сегодня, в очеред­
ной раз, показали по телевидению, как один фран­
цузский крестьянин выбросил на землю тонны от­
борных яблок. Яблоки -  пальчики оближешь. Свой 
поступок крестьянин объясняет так: в целом, что­
бы вырастить каждый килограмм яблок, он затра­
тил три с половиной франка. Все эти годы оптовая 
цена держалась на уровне пяти франков за кило­
грамм. Сейчас, в связи с исключительным урожаем 
яблок во Франции, оптовая цена упала до двух с по­
ловиной франков. То есть каждый килограмм ему 
в убыток на один франк. А в его саду созрели десят­
ки тонн яблок. Поэтому, чтобы окончательно не ра­
зориться, ему выгоднее яблоки выбросить, а не 
продавать.

Почему бретонские рыбаки устроили настоящее 
сражение с полицией и разгромили прилавки 
в «Ранжисе»? Рыбный экспорт стран, не входящих
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в Европейский Союз, больно ударил им по карману. 
Месячный заработок французских рыбаков опус­
тился до двух тысяч франков, в два раза ниже офи­
циальной минимальной зарплаты. Конкурен­
ты -  рыбаки Африки, Южной Америки, Польши, 
России. И впрямь, африканский рыбак счастлив, 
если ему в месяц заплатят сто долларов, то есть 
пятьсот пятьдесят франков. Для него это неслы­
ханное богатство. А во Франции на две тысячи 
франков в месяц не проживешь.

И получается, что с одной стороны, свободный 
рынок выгоден для потребителя (низкие цены), 
а с другой стороны приводит к безработице, паде­
нию производства и в конечном итоге -  к большим 
социальным расходам для государства. Не случай­
но, все громче раздаются голоса, требующие огра­
дить пространство Европейского Союза таможен­
ными барьерами. Европа боится, что она не выдер­
жит конкуренции с развивающимися странами 
Юго-Восточной Азии, где зарплата в десять раз ни­
же европейской, или с Китаем, где до сих пор ис­
пользуется труд заключенных, то есть практически 
бесплатный.

Но вернемся к французским крестьянам. Кроме 
экономических и социальных аспектов, есть еще 
проблемы чисто человеческие. Численность крес­
тьянского населения в стране сокращается из года 
в год. Старики уходят на пенсию, молодежь уходит 
в город. А ведь профессия крестьянина наследст­
венная: навыки, опыт, если хотите, понимание сво­
ей земли передаются из поколения в поколение. 
Мне, например, доставляет удовольствие слушать, 
как винодел рассказывает об особенностях своих 
виноградных лоз, и почему этот виноград дает ви­
но высшего качества, а рядом, на косогоре, -  весь­
ма среднего. Или хозяин молочной фермы, специ-
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ализирующийся на изготовлении особого фирмен­
ного сыра, приоткрывает некоторые тайны своего 
мастерства: в сырную смесь добавляется трава, ко­
торую только он один знает, где искать, а каменные 
формы для сыров достались ему от его праде­
да -  прадед понимал, какой камень лучше. Если по 
каким-то причинам закроет фермер свое хозяйст­
во -  исчезнет уникальный сорт. И так во всех крес­
тьянских профессиях. К тому же, практика показы­
вает: пришлые люди, то есть люди, приехавшие из 
города и купившие ферму, чтоб заняться крестьян­
ским трудом и заработать, как правило, на земле не 
задерживаются, у них ничего не получается.

Выбить крестьянина с его земли, нарушить пре­
емственность поколений довольно просто. А вот 
когда приходит пора восстановить крестьянское 
хозяйство, то это задача почти невыполнимая. Я 
убежден, что все беды России оттого, что во время 
коллективизации трудовое крестьянство было 
уничтожено как класс. Сгинули народные умельцы 
на рудниках, лесоповалах, на так называемых ком­
сомольских ударных стройках, а теперешний кол­
хозник, у которого вся современная техника под 
рукой, каких-то тайн земли не знает. Или не хочет 
знать.

Сейчас в России модно кичиться своим дворян­
ским происхождением. Я из крестьян, все мои 
предки по отцовской линии жили в Калужской гу­
бернии. Гладилин -  фамилия довольно редкая, 
но в Сухиническом районе есть деревня, где почти 
все -  Гладилины. Моего отца в семнадцатом году из 
деревни забрали в царскую армию, потом он стал 
красным конником, был тяжело ранен, ему ампути­
ровали ногу. Возвращаться инвалидом в деревню 
бессмысленно. Отец был очень одаренным челове­
ком, он окончил рабфак, университет, работал на
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разных должностях, был даже заместителем нарко­
ма, потом вернулся к своей первой профес­
сии -  юриста. Но это уже другая история, и расска­
зываю ее потому, что когда волею обстоятельств 
было выбито из поколений одно звено, то я, внук 
и правнук крестьянина, даже не представляю себе, 
как бы я мог вернуться к крестьянскому труду. И не 
только в России, где ныне стать фермером -  равно 
подвигу, а во Франции, где все налажено, где все 
под рукой, если бы мне подарили земельный учас­
ток, я бы наверно даже огород не смог вско­
пать -  потеряны навыки, утрачен интерес.

Много лет я живу во Франции и все эти годы 
слышу, читаю и вижу: крестьяне устраивают демон­
страции, бьют стекла префектур, перегораживают 
автострады, выливают из цистерн импортное де­
шевое вино, жгут туши новозеландских баранов, 
давят марокканские помидоры, -  в общем, всячес­
ки безобразничают. И почему-то полиция на это 
смотрит сквозь пальцы. Более того, большинство 
французов сочувствуют крестьянам, хотя, казалось 
бы, странно: ведь все эти товары по дешевым це­
нам предназначались массовому французскому по­
требителю. Разумеется, крестьяне могли бы прибе­
гать к более цивильным действиям, разумеется, 
присутствует некий элемент анархии, разумеется, 
от конкуренции нельзя слепо ограждаться -  надо 
как-то приспосабливаться к открытому рынку. Все 
это так. Однако в главном крестьяне правы: доступ­
ными им средствами, пускай, несколько архаичес­
кими, они борются за свое выживание. И Франция 
это понимает. Ведь французское крестьянство, кре­
стьянское сословие -  национальное богатство 
страны. Утратить его -  не дай Бог...
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К а к и е  д е в о ч к и  

в П а р и ж е ?

«Какие девочки в Париже, Боже мой! Какие девоч­
ки в Париже, просто сказка!» -  написал 30 лет тому 
назад товарищ Евтушенко, а до него (и после него) 
примерно в тех же восторженных выражениях пи­
сали разные мистеры, милорды, герры, сеньоры 
и другие серьезные господа из разных стран, зани­
мавшие не последнее место в мировой литературе. 
Между прочим, старая русская пословица -  «Па­
риж, Париж, приедешь-угоришь», -  подразумева­
ла, что в Париже можно сойти с ума не из-за оби­
лия музеев и памятников архитектуры. Когда (уж 
не помню, при каком российском императоре) дво­
рянских сынков стали посылать в Париж для повы­
шения, так сказать, их культурного уровня, то при­
тягательная сущность Парижа была сформулирова­
на фразой из одного частного письма, ставшей 
классической: «Продай, мама, лебедей, вышли де­
нег на...» Несколько грубовато, но зато открытым 
текстом. В общем, у Парижа есть определенная ре-



путация, и французы этого не стыдятся. Более то­
го, как мне кажется, они это умело используют.

Например, после того как немецкие генералы 
в первой франко-прусской войне вчистую разгро­
мили великую французскую армию, слывшую со 
времен Наполеона непобедимой, то тогда, по идее, 
если не столица мира, то столица Европы должна 
была бы переместиться из Парижа в Берлин. Одна­
ко этого не случилось, потому что парижанки на эс­
традах кабаре стали танцевать новый танец, зади­
рая юбки -  знаменитый «канкан». На этот неожи­
данный и коварный ход французской стороны 
железный канцлер Бисмарк так и не нашел ответа. 
Первенство осталось за Парижем. И впрямь, кого 
сейчас интересуют итоги войны 1870-1871 годов? 
Зато канкан по своей революционности стал собы­
тием, сравнимым разве что со взятием Бастилии.

Для советских людей (для тех счастливчиков, ко­
торым разрешали заграничные поездки) Париж 
был городом классовых битв, международных кон­
грессов, музея классической живописи -  Лувра 
и Стены парижских коммунаров на кладбище Пер- 
Лашез. Правилом хорошего тона считалось описы­
вать свои впечатления от посещения квартиры Ле­
нина на улице Мари-Роз, хотя наиболее передовые 
деятели культуры отваживались упоминать и музей 
импрессионистов, и даже Пикассо, о живописи ко­
торого можно спорить, зато сам он -  член француз­
ской компартии. И на этом фоне всеобщей благо­
пристойности, в порыве отчаянной смелости, Ев­
тушенко воскликнул: «Какие девочки в Париже!». 
На мой взгляд, именно эта строчка и принесла ему 
всесоюзную славу.

...И вот поздним вечером, после дня, насыщен­
ного культурными мероприятиями (Лувр, музей 
Родена, посещение редакции газеты «Ю маните»),
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мы поднимаемся по темным, узким улицам в сторо­
ну Монмартра. Нам удалось оторваться от «хвос­
та» -  из определенного ведомства -  и от наших ли­
тературных стукачей. Мы свободны. Куда же мы 
так целеустремленно держим путь? Конечно, 
на пляс Пигаль. Наконец мы на этой таинствен­
ной, манящей площади, где через каждые десять 
метров стоят юные и не очень юные создания в ко­
ротких юбчонках, где в барах сидят девушки вооб­
ще чуть ли не в чем мать родила, а швейцары у сия­
ющих рекламой дверей зазывают на стриптиз. 
Впрочем, нас не трогают; каким-то непостижимым 
образом многоопытный глаз швейцара определяет, 
что мы -  советские, а с советских что взять? У них 
не только на девочку, не только на вход на стрип­
тиз, да просто чтоб кофе выпить в кафе нет денег.
Тем не менее, побродив по площади и в окрестнос­
тях часа два, мы возвращаемся довольные и пол­
ные впечатлений. Было это почти сорок лет тому 
назад, когда я в составе советской делегации впер­
вые приехал в Париж.

Ну хорошо, у меня, двадцатишестилетнего пар­
ня, и, как потом писали в характеристике, «мораль­
но нестойкого», интерес к пляс Пигаль был есте­
ственным. Однако мои спутники были солидными 
писателями, прошедшими войну... Сейчас невоз­
можно представить, что когда-то они были способ­
ны на подобные шалости. Так нет, как видите, по­
перлись на Пигаль. Вы ждете от меня имена? Их я 
никогда не назову -  ни под пытками гестапо, 
ни в камерах Лубянки. Кто знает, как это им отзо­
вется, и потом я верен былой мужской корпоратив­
ности.

Когда в эмиграции я встречался со своими совет­
скими друзьями (и это тоже были «имена», про­
стых работяг с завода «Красный пролетарий» в Па-
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риж не пускали), так вот, угадайте, куда они проси­
ли их повести в первую очередь? Правильно, угада­
ли, в мемориальную квартиру Ленина! Мне могут 
возразить -  «ну да, для советских это был запрет­
ный плод, поэтому их так туда и тянуло, а вот для 
людей из нормальных стран...» Признаться, я тоже 
так думал, пока не встретился в Париже с моим дав­
ним знакомым, дипломатом из американского по­
сольства в Москве. Он был с женой, возвращался 
из Москвы в Вашингтон, на повышение. Ну, пока­
тал я их по городу, показал все культурные досто­
примечательности, и вдруг слышу: «Повезите нас, 
пожалуйста, на Пигаль!». От удивления я чуть не 
врезался в грузовик. Спрашиваю: «Советские инте­
ресуются -  это ясно, а вы-то чего там не видали?». 
Несколько смущенно супружеская пара отвечает: 
«У нас не то. И потом Вашингтон -  маленький го­
род». Спустя много лет, будучи в Вашингтоне, я по­
нял: действительно, если чиновника из Госдепарта­
мента заметят на 14-й стрит, то могут сделать опре­
деленные оргвыводы.

Работая на американском радио и озверев от 
сплошных политических программ, я много раз 
предлагал начальству: «Давайте я сделаю репортаж 
с пляс Пигаль. Держу пари, во время трансляции 
этой передачи советские глушилки чудесным обра­
зом умолкнут...». Начальство посмеивалось, но раз­
решения не давало. Как видите, высокую мораль 
блюдут не только советские, но и американские чи­
новники. Это теперь, когда на каждую валютную 
проститутку приходится по три статьи в москов­
ской прессе, ранее запретную тему можно обсуж­
дать и по западным радиоголосам.

Вроде бы русским эмигрантам, ставшим корен­
ными парижанами, есть что поведать о парижских 
девочках. Наверно. Но это -  опять выдавать чужие
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тайны. Впрочем, об одной истории я могу расска­
зать, уж слишком она известна. Писатель Виктор 
Платонович Некрасов, царство ему небесное, как- 
то подошел к девочке, стоявшей на Пигали, спро­
сил, сколько она берет, заплатил, а потом сказал, 
что, мол, глупостями я заниматься не буду, лучше 
приглашу тебя в кафе на кружку пива. Дама пожала 
плечами, согласилась. Сидят они в кафе, Некрасов 
(русская писательская любознательность, инженер 
человеческих душ) задает вопросы, дама охотно от­
вечает -  «вон, дескать, какое тяжелое житье-бытье», 
но через двадцать минут дама деловито взглянула 
на часы и сказала, что если месье хочет продол­
жать беседу, то пусть платит еще. Виктор Плато- 
ныч остался в кафе допивать свое пиво, а дама вер­
нулась на боевой пост, наглядно продемонстриро­
вав, что для парижских девочек время -  деньги.

У парижских девочек (вы понимаете, кого я 
имею в виду) есть свой профсоюз, и они иногда ус­
траивают забастовки. Их даже приглашают на теле­
видение -  так сказать, для обсуждения насущных 
проблем, -  и некоторые из них утверждают, что до­
вольны своей жизнью. А другие, когда журналисты 
их подбадривают -  «мол, вам нечего стыдиться, 
профессия как профессия», ехидно отвечают: «Вот 
вы бы обрадовались, если бы ваша жена или дочь 
вышли на улицу?». Как правило, после такой репли­
ки журналисты надолго замолкают.

Проституция во Франции не запрещена. Запре­
щено сутенерство. В принципе, девочка не имеет 
права зазывать клиента, но если она стоит на улице 
и, стреляя глазками, крутит в руках ключи, кто же 
ей помешает? Свобода. Серьезно дебатировался во­
прос, чтобы опять открыть во Франции дома тер­
пимости, но против этого сомкнутыми рядами вы­
ступили заинтересованные лица -  сами девочки.
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И довод их такой: «На улице я сама хозяйка, -  с кем 
хочу, с тем и иду; а в заведении патрон (или патрон­
ша) заставит ублажать любого клиента, и это, мол, 
будет ущемление моей личной свободы». Проект 
не прошел. Во Франции личную свободу уважают.

Бесспорно, проституция во Франции преврати­
лась в целую индустрию. Но об индустрии зрелищ 
и удовольствий я расскажу в следующем письме из 
Парижа. А пока попытаюсь ответить на вопрос, 
с которого начал: «Какие девочки в Париже?». Раз­
ные. И разного возраста, и далеко не девочки. И по 
моему впечатлению, на улицах в так называемых 
«горячих кварталах» стоит вторая или третья сбор­
ная. А «первая сборная» -  это манекенщицы, про­
давщицы в дорогих магазинах, натурщицы для рек­
ламных моделей, просто студентки, просто ваши 
соседки в метро и в автобусе -  словом, обыкновен­
ные парижанки, к первой древнейшей профессии 
отношения не имеющие. Одеты они по-разному, 
но все им идет, и держатся они очень свободно 
и уверенно. Возможно, они склонны к флирту, го­
товы на легкий роман, возможно, в искусстве люб­
ви они дадут сто очков вперед профессионалкам. 
Увы, лично я не знаю, не проверял. Дело в том, что 
второй раз в Париж, уже на постоянное жительст­
во, я прибыл в том возрасте, о котором точно ска­
зано: «Желания почти угасают, зато нравствен­
ность стремительно растет...».
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Н а проклятом Западе, где, как известно, прода­
ется все то, что покупается, было бы странно, 

если бы на развлечениях не делали бизнес. И во 
Франции развлечения, связанные с женщинами, 
действительно стали и индустрией, и бизнесом. Ну, 
во-первых, реклама. Даже плакаты в аптеках боль­
ше смахивают на эротические картинки. О телеви­
зионной рекламе и говорить нечего: о чем бы ни 
шла речь -  стиральный порошок, сыр, автомаши­
на, бурильный станок, -  присутствие полуголой ба­
бы обязательно. Причем, степень обнаженности 
женского тела бьет все рекорды. По сравнению 
с французской, реклама на американском, немец­
ком или голландском телевидении -  унылое пури­
танское зрелище. Во-вторых, бизнес, связанный 
с проституцией, можно сказать, в традициях Фран­
ции. В одном письме из Парижа я уже упоминал, 
что во Франции проституция не запрещена, запре­
щено сутенерство. Новоявленные питерские



и московские рэкетиры, берущие с девочек дань, 
всего лишь копируют нравы преступного западно­
го мира. Во Франции с сутенерством усиленно бо­
рются, но с переменным успехом. Одна из самых 
удачных операций французской полиции была 
проведена несколько лет тому назад в Гренобле. 
Большую банду сутенеров удалось засадить за ре­
шетку только потому, что четыре девочки отважи­
лись выступить на суде. Однако у преступного мира 
свои законы, и первый из них сурово карает тех, 
кто нарушил обет молчания. Героинь процесса 
пришлось перевезти на север страны, им измени­
ли документы, сделали пластические операции. Их 
обучили новой профессии, нашли работу, кажется, 
пошла иная жизнь. Увы, в интервью с одной из ге­
роинь Гренобля (интервью в газете было, естест­
венно, под псевдонимом) женщина призналась, 
что до сих пор боится быть узнанной. И ее можно 
понять. Не в силах французское правительство 
приставить к каждой бывшей проститутке воору­
женного полицейского для пожизненной охраны.

Вернемся к легальному бизнесу. В «горячих квар­
талах» Парижа (в окрестностях площади Пигаль 
и на улице Сен-Дени) масса маленьких магазинчи­
ков -  «секс-шопов». В них можно приобрести лю­
бую порнографическую литературу и открытки, 
в индивидуальной кабинке просмотреть фильм, ко­
торый демонстрирует все способы любви. На Пи­
тали вас по-прежнему зазывают на стриптиз и даже 
обещают показать половой акт в натуре. И есть спе­
циальные кинотеатры, где крутят только порно­
графические фильмы. Причем, по два фильма за 
цену одного входного билета, а входной билет -  де­
шевле, чем в нормальном кинотеатре, куда вы мо­
жете привести ребенка до 13 лет. Но странное де­
ло: у входа во все эти заведения не видно скопле-
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ния народа. У меня вообще впечатление, что посе­
тителей там -  раз, два и обчелся. Почему?

...Помнится, в Советском Союзе нам рассказыва­
ли историю про шведов, которые тогда пережива­
ли «сексуальную революцию». И вот швед сидит 
в кинотеатре и смотрит фильм, в котором все доз­
волено. На экране сцена профсоюзного собра­
ния -  швед внимательно следит за происходящим, 
активно переживает. А вот другая сцена, в постели, 
и все крупным планом -  швед начинает зевать, мор­
щиться и закрывает глаза. Слушая эту историю, мы 
закатывались в приступах хохота: глупые шведы!

В первый год своей жизни в Париже я решил по­
смотреть порнографический фильм. А как же ина­
че, я же писатель, должен познавать жизнь! Мне 
повезло: в картине был какой-то сюжет, и за разви­
тием сюжета я следил с некоторым интересом.
А вот при крупных планах на экране вел себя в точ­
ности, как швед. Собрав всю свою силу воли, я че­
рез какое-то время второй раз пошел на порно­
фильм. Мне не повезло: сюжета не было, показыва­
лись сплошные крупные планы, и я ушел 
с половины картины. Извините, было противно.
И еще такая подробность: в зале, кроме меня, при­
сутствовало человек восемь.

В чем же дело? Я думаю, что сексуальные зрели­
ща, когда они доступны, когда они на каждом углу, 
когда они просто физиологические картинки, а не 
искусство, быстро надоедают. Убежден, что каж­
дый француз несколько раз в своей жизни сходил 
на порнофильм или на стриптиз, а потом напрочь 
забыл туда дорогу. И если эти заведения в Париже 
как-то сводят концы с концами, то только благода­
ря туристам, приезжающим из стран, где порногра­
фия запрещена. А вот эротический фильм -  «Эмма­
нуэль», -  в меру глупый, в меру развлекательный,
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слащавая сказка с красивой бабой и экзотическими 
путешествиями -  много лет не сходил с парижских 
экранов, и даже с главной героиней Эммануэль 
снимали следующие серии. Видимо, авторы филь­
ма нашли какую-то золотую середину.

Итак, откровенный секс, откровенная порногра­
фия в Париже не пользуется успехом. Зато вече­
ром, когда открывают свои двери знаменитые па­
рижские кабаре -  Лидо, Фоли-Бержер, Мулен-Руж, 
в ближайших кварталах возникают чудовищные ав­
томобильные пробки. Огромные автобусы с иност­
ранными туристами перегораживают все движе­
ние. Высыпавшие из автобусов японцы, американ­
цы, немцы, итальянцы штурмовыми колоннами 
устремляются в кабаре. В Лидо, в Мулен-Руж, в Фо­
ли-Бержер почти всегда аншлаги, а ведь билеты ту­
да стоят недешево, кажется, 550 франков на чело­
века, если с ужином, и 250 франков, если без еды 
и всего лишь двумя бокалами шампанского. В самое 
же фешенебельное парижское кабаре -  «Крэзи 
Хоре» («Сумасшедшая лошадь») -  билетов вообще 
не достать, их надо бронировать заранее. Кстати, 
к вопросу о девочках в Париже, -  во всех париж­
ских кабаре, знаменитых и менее знаменитых, 
на эстраде, конечно, «первая сборная». На зарпла­
ту для красоток не скупятся, тут если сэконо­
мишь -  то прогоришь. Что же касается «Крэзи 
Хоре», то там в ансамбле лишь одна француженка, 
остальных див пригласили из Скандинавии, Аме­
рики и даже из Австралии.

Чем же привлекают кабаре? Простите за баналь­
ную истину -  профессионализмом и исполнитель­
ским мастерством артистов. Для солисток, для тан­
цовщиц из кордебалета мало быть красивой 
и уметь оголять свои формы -  нужна физическая 
подготовка, как у звезд спортивной гимнастики,
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и балетная школа, возможно, не хуже, чем совет­
ская. И если просто задирать повыше ноги да раз­
деваться, то публика быстро заскучает. Зрелище на­
до подать с выдумкой, разнообразить номера, при­
думать сюжет.

Был я недавно с московской гостьей в «Паради 
латен». Это, будем так говорить, кабаре среднего 
класса. Тем не менее, когда мы пришли, нам с тру­
дом нашли места в зале, хотя день был будний.
На балконе места пустовали, но и они заполнились, 
когда начался спектакль. Перед спектаклем корми­
ли ужином, в проходах между столиками сновали 
ловкие, быстрые официанты, перед сценой играл 
маленький оркестр и солист пел популярные песен­
ки 40-50-х годов -  тоже характерный штрих. Ретро 
сейчас входит в моду, и потом, замечено, что посе­
тители кабаре (а они, как правило, иностранные ту­
ристы) -  люди пожилые. Певец пел на разных язы­
ках, публика подпевала, и амбьянс в зале стал почти 
семейным. Не успела публика подчистить тарелки, 
как официанты мигом переоделись и вышли на эст­
раду уже в качестве статистов балета.

Итак, началось само представление, появились 
девочки, которые то одевались, то раздевались, 
но это было как-то между прочим, по ходу дейст­
вия, а музыкальные сцены разыгрывались из италь­
янской, французской и американской жизни. На­
пример, карнавал в Венеции, фаворитки короля 
Людовика Четырнадцатого, салун на Диком Запа­
де... В перерывах пела знаменитая певица, выступа­
ли артисты цирка, и весь вечер не сходил с эстрады 
конферансье -  мастер на все руки: он и политичес­
кий анекдот расскажет, и фокус покажет, и песенку 
споет. И постоянный контакт с публикой. Откуда 
конферансье узнал, это его тайна, но вот он объяв­
ляет: «У нашей гостьи из Шотландии сегодня день
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рождения!». Изумленная гостья извлекается на эст­
раду из-за столика, конферансье с ней любезнича­
ет, танцует, преподносит подарок. Другая неожи­
данность: «В зале присутствуют, -  говорит конфе­
рансье, -  мистер и миссис такие-то из Австралии, 
которые совершают свое свадебное путешествие!». 
Молодожены подымаются на сцену, зрители рас­
троганы. Разумеется, конферансье не телепат, и на­
верно, у него какие-то связи с гидами туристских 
групп, пришедших в кабаре, но я подчеркиваю сам 
факт: артисты кабаре не просто отрабатывают свои 
номера, а заранее готовятся ко встрече с залом. 
И во всех кабаре ведущие приветствуют посетите­
лей на их родном языке. Помню, лет двенадцать то­
му назад в большом зале «Казино де Пари», перед 
концом представления (а заканчиваются они всюду 
и всегда традиционным канканом) Лин Рено, звез­
да французского мюзик-холла, выкликала в публи­
ку: «Есть ли тут американцы?». -  «Йес!» -  дружно 
отвечала четверть зала.

«Есть ли немцы?» -  «Яволь!» -  ревели первые 
ряды.

«Итальянцы, испанцы, португальцы, шведы, 
японцы, голландцы, алжирцы, марокканцы?» -  ка­
жется, перечислила она все страны, включая Габон 
и Индонезию -  и все время кто-то откликался. 
Но вот русских Лин Рено не упомянула. И имела на 
это все основания. Представители второй сверх­
державы мира тогда в кабаре не появлялись, это 
считалось неприличным.

Сейчас же в зале «Паради латен» конферансье 
тоже производил перекличку по национальностям, 
перечислил, наверно, тридцать стран, и вдруг кто- 
то из артистов (недавних официантов) его под­
толкнул, он повернулся к соседнему с нами столику 
и сказал на русском языке: «Приветствую россий-
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ских друзей!». Четверо мужчин за этим столиком, 
в одинаковых серых костюмах и строгих галстуках, 
несколько оторопели, но потом чинно кивнули...

В свете последних событий, не позавидуешь ар­
тистам кабаре. Видимо, в скором времени им при­
дется заучивать приветствия и по-литовски, и по-ла­
тышски, по-эстонски, по-украински, по-белорусски, 
на молдавском, на грузинском, азейрбаджанском, 
армянском, узбекском, таджикском, и кто знает, 
на каком еще языке. Вдруг Каракалпакия тоже захо­
чет отделиться?
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О днажды, в блаженные времена застоя, член 
политбюро, Андрей Павлович Кириленко со­

брал в ЦК совещание главных редакторов цент­
ральных газет и журналов. Среди прочих ценных 
указаний, товарищ Кириленко произнес мудрую 
фразу: «Надо Есячески пропагандировать социали­
стическое соревнование, будить инициативу масс. 
Другого способа развития экономики у нас нет». 
Даже ко всему привыкшие главные ошарашенно 
переглянулись, но вернувшись в свои руководящие 
кабинеты, начали бодро проводить очередную ди­
рективу партии в жизнь. Как известно, никакие 
припарки мертвому телу не помогли, советская 
власть рухнула. И тогда вдруг, на просторах Роди­
ны чудесной, развернулся новый вид социалисти­
ческого соревнования: кто кого больше обманет, 
кто кого искуснее объегорит! Инициатива масс за­
била ключом, талантливый народ-самородок изо-



брел тысячу способов, как отнимать деньги у ближ­
них, не входя в особые противоречия с Уголовным 
Кодексом. О тысяче-первом способе недавно рас­
сказала газета «Неделя».

...На одной из московских палаток появилось 
объявление: «Фальшивые деньги не возвращаем». 
Покупатель торопится, разные надписи ему чи­
тать некогда, он протягивает продавщице круп­
ную ассигнацию, а та ее рассматривает на свет, 
с чем-то сличает и говорит: «Ваша банкнота фаль­
шивая». Покупатель в крик, продавщица непре­
клонна. Тогда покупатель требует вернуть ему 
кровные денежки. А продавщица в ответ: «Не 
имею права! Нам фининспекция приказала изы­
мать фальшивые купюры. И вообще, прочтите 
объявление перед вашим носом. Мы предупрежда­
ли». Покупатель грозит милицией, но во-первых, 
пойди нынче найди милиционера, а во-вторых, 
продавщица не советует -  дескать, вас же самого 
отведут в отделение за связь с фальшивомонетчи­
ками. И потом покупатель понимает, что у продав­
щицы припасена фальшивая ассигнация, как дока­
зать, что она не твоя? Короче, высказав в крепких 
выражениях все, что он думает по этому поводу 
(благо, у нас теперь свобода слова), покупатель от­
правляется восвояси, а продавщица выбирает оче­
редного лоха и ждет с нетерпением, когда ей тор­
жественно вручат «переходящее красное знамя» 
как лучшей по профессии...

И вот каким-то чудом вы оказываетесь в Париже.
На неделю, на две недели -  не важно, главное, что 
вам хочется поскорее забыть все российские ужа­
сы и мерзости. Взглянуть на Джоконду и Венеру 
Милосскую, на роденовского «Мыслителя», побро­
дить по узким улицам Латинского квартала, посто­
ять у лавок букинистов, восхититься витражами
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Нотр-Дама, обменяться с прохожими приветливой 
улыбкой -  зажмурившись, нырнуть с головой в осо­
бую атмосферу Парижа, праздника, который все­
гда с тобой. Именно в таком состоянии полной эй­
фории шествует по Елисейским Полям мой брат со 
своим сыном -  сияет солнце, сверкают витрины, 
длинноногие, загорелые девицы щеголяют почти 
полным отсутствием юбок, -  и лишь я, старый зану­
да, своим брюзжанием -  «в Париже полно карман­
ников, держи ухо востро!» -  порчу брату весь 
праздник. В Москве брат -  большой начальник, 
в его подчинении 140 человек, привык вниматель­
но выслушивать каждого, но тут явно его терпение 
лопается.

-  Ты нас привез на Елисейские Поля, -  говорит 
он мягким голосом, -  все, спасибо, поезжай по сво­
им делам. Мы сейчас обменяем доллары и будем 
шляться целый день по городу.

-  Где ты хочешь менять? -  спрашиваю я злым ше­
потом.

-  Как где? -  удивляется брат. -  Здесь обменные 
пункты на каждом шагу. Например, этот..

Брат решительно направляется под аркаду, где 
над полированным прилавком надписи на несколь­
ких языках: «шанж», «чейндж», «камбио». Мужик 
за прилавком, типичный банковский клерк (несмо­
тря на жару, в светлом костюме, в рубашке с галсту­
ком) расплывается в подобострастной улыбке. 
Брат изучает курс валют. Я наблюдаю. Но почему- 
то обменный курс похож на таблицу Менделеева. 
Брат в некотором затруднении. Я подхожу.

-  Вот, -  говорит брат, -  532 франка за 100 долла­
ров, кажется, приемлемо. Хотя мы с тобой видели 
и лучше.

-  Это при условии, -  отвечаю я, -  что ты меня­
ешь не меньше десяти тысяч долларов.
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-  Но у меня всего пятьсот!
-  Тогда ты получишь за каждый доллар 5 фран­

ков и 2 сантима.
-  Но лее грабеж, куда полиция смотрит!
Я беру брата под локоть и увожу опять на троту­

ары Елисейских Полей, где все сияет и сверкает. 
Я объясняю брату, что это не грабеж, а нормаль­
ная коммерция, рассчитанная на идиотов, кото­
рые меняют не глядя или не разобравш ись в «таб­
лице Менделеева». И потом, за прилавками, в от­
личие от банков, которые закрываются в пять 
часов, работаю т до часу ночи. Грабительский 
курс -  своего рода компенсация за сверхурочные 
часы.

В конце концов мы находим банк, где за калсдый 
доллар дают 5 франков 49 сантимов, без комисси­
онных.

Брат доволен, я считаю свою миссию выполнен­
ной и уезжаю домой.

Брат с племянником возвращаются вечером, ус­
талые и счастливые. Так хорошо погуляли, столько 
повидали, два раза сидели в кафе... А главное -  брат 
достает из нарядной полиэтиленовой сумки два за­
мшевых пиджака:

-  Мы идем по улице Риволи, -  захлебываясь, рас­
сказывает брат, -  вдруг останавливается машина, 
выскакивает человек с сумкой, бросается к нам, об­
нимает, целует, кричит что-то по-итальянски, как я 
понял- «Италия, Россия, дружба», «люблю рус­
ских», «это мои друзья», «это вам в подарок от Ита­
лии, в память о посещении Парижа!» -  и тут же на 
улице достает из сумки два пиджака, заставляет их 
примерить и буквально силой всучивает нам. 
«Все, -  говорит, -  подарок, баста!». Потрясающий 
итальянец! Никогда бы не поверил, что даже на За­
паде такое бывает.



-  А потом он попросил немного денег на обрат­
ную дорогу в Италию, -  внутренне холодея, подска­
зал я.

-  Да, -  растерянно подтвердил брат, -  а ты отку­
да знаешь? -  и уже без прежнего энтузиазма про­
должал: -  Он начертил мне на бумаге, во сколько 
ему обойдется заправка бензином до Рима, плюс 
плата за автострады. Получилось четыреста долла­
ров. Я ответил, что таких денег у меня нет. Протя­
нул четыреста франков. Он сказал, что мало, ведь 
мы друзья, ведь он нам сделал подарок. Я протянул 
еще двести франков.

-  В конечном итоге, сколько он у тебя вытяигул?
-  Тысячу франков, -  ответил мой брат, и в голо­

се его уже не было праздника. Конечно, теперь я 
понимаю, что это не подарок, но все равно, выгод­
ная покупка.

На мой взгляд, красная цена каждому замшевому 
пиджаку была -  150 франков, а замша поддельная.

Сам я в Париже дважды попадал в такую ситуа­
цию. Первый раз случайно проходил мимо отеля 
«Хилтон» и, видимо, показался выгодным клиен­
том. Остановилась машина, выскочили два италь­
янца, объяснили мне, что у них была выставка за­
мшевой одежды. От выставки кое-что осталось, на­
пример, дамское замшевое пальто. Они мне его 
презентуют. «Зачем мне дамское пальто?» -  «Пода­
рок вашей жене». Подарок? Почему бы нет. И тогда 
они попросили немного денег на обратную дорогу. 
Я сказал, что у меня всего лишь 50 франков, пока­
зал кошелек. Они внимательно его изучили. «А рус­
ских денег у вас нет?» (я уже успел сказать, что я 
русский). Как жалко, что у меня не было русских де­
нег! Были бы -  вручил бы им целый мешок, пусть 
потом плачут и рыдают. Мы посмотрели друг другу 
в глаза, я спрятал кошелек с драгоценными пятиде-
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сятые франками и отдал им обратно пальто. Вто­
рой раз меня остановили тоже на какой-то богатой 
улице, но как только разговор зашел о мире и друж­
бе и о выставке замшевой одежды, я с ходу по-рус­
ски послал их к эдакой матери. Не уверен, что они 
поняли все слова, но смысл угадали.

Теперь подумаем: если мое семейство трижды 
подверглось таким пиратским наскокам, то с какой 
интенсивностью они действуют в Париже! Какой 
профессионализм, артистичность и знание язы­
ков! Ведь охота идет за всеми иностранцами -  нем­
цы, американцы, японцы явно предпочтительнее 
русских.

Разумеется, передовики социалистического со­
ревнования по обману доверчивых иностранцев 
вкалывают не только во Франции. Рекорды бьют 
Италия и Испания. Даже в тихой Голландии на пер­
вой бензозаправочной станции после бельгийской 
границы висит объявление: «Не покупайте с рук зо­
лото и бриллианты, они фальшивые». Значит, 
и тут тонко разработана технология, как всучить 
вам подделки. Ведь не с ножом к вам подойдут, 
а с улыбкой.

Однако вернемся в Париж. Вот еще одна типич­
ная ловушка. На левом берегу Сены, в квадрате 
между набережной и бульваром Сан-Жермен, ули­
цей Святого Якова и бульваром Сан-Мишель, рас­
положено больше сотни маленьких ресторанчи­
ков. Место очень бойкое и аппетитное. В витринах 
ресторанов поворачиваются на вертеле жареные 
поросята, плавятся на медленном огне куски мяса, 
шашлыки из крупных креветок. И в каждой двери 
зазывала, буквально хватает вас за рукав. Но при та­
кой конкуренции как заманить клиента? И тогда на 
витрине вывешивается комплексное меню. Допус­
тим: салат (на выбор), шашлык (на выбор), и де-
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серт (на выбор). И за все каких-нибудь 68 франков 
(чуть больше 10 евро). Это очень дешево. Соблаз­
нившись ценой, вы входите в ресторан и заказыва­
ете комплексный обед. Вас двое и вы рассчитывае­
те, что уложитесь в 150 франков. Счет вам подают 
на триста. Вы надеваете очки и проверяете счет. 
Комплексное меню? Тут все без обмана, 68 фран­
ков на нос. Но вы еще заказали дополнительно бу­
тылку вина, бутылку воды и по чашке чая. А вино 
оказывается совсем не дешевым, а чашка чая потя­
нула на тридцать франков. Чашка чая почти в цену 
шашлыка! Между прочим, цена проставлена 
в прейскуранте, но вы в него поленились загля­
нуть, ведь ресторан вам показался дешевым...

В любом маленьком заведении на окраине Пари­
жа такой бы номер не прошел. Там клиентура по­
стоянная, и заведение прогорело бы на следующий 
день. А в Латинском квартале с утра до вечера ты­
сячная толпа туристов со всего мира. Иностранцы! 
А иностранцев на земле более четырех миллиар­
дов. Значит, всегда найдется кого облапошить.

С приятелем из Москвы мы сидим в кафе, в цен­
тре Латинского квартала. Заказали по пиву. Болта­
ем, естественно, по-русски. Я знаю, что кафе доро­
гое, но так надо. Счет мне приносят на 44 франка. 
Что ж, я этого ожидал. Я протягиваю официанту 
двухсотфранковую бумажку. Он мне аккуратно от­
считывает сдачу -  56 франков, и уходит. Я его окли­
каю. По-французски. Он возвращается и молча от­
дает мне еще сто франков. Даже не извиняется. Ну 
не повезло ему, случайно нарвался на француза. 
Не беспокойтесь, он отыграется на другом кли- 
енте-иностранце.



293
П а р и ж с к и е

фокусы

К ончались школьные каникулы, я не придумал 
ничего интересного для моей младшей дочери 

Лизы. Когда она восьмилетней приехала в Париж, 
я легко ей находил развлечения. Она покаталась на 
всех парижских каруселях, мы исправно посещали 
Тронную ярмарку, где масса аттракционов для де­
тей. Позже мы ходили с ней в кино или, как один 
из аттракционов, в ресторан «Макдональдс». С тех 
пор столько воды утекло, и Лизе, сами понимаете, 
стало занятнее сидеть в кино с очередным мальчи­
ком, а американские фастфуды поглощать в компа­
нии своих лицейских подружек. Мои намеки на 
Лувр или импрессионистов отвергались с полусло­
ва, -  она их проходила в школе, точнее, со школой. 
«Что за комиссия, создатель, быть взрослой доче­
ри отцом!» Но Париж хорош тем, что всегда выру­
чит. «Лиза, -  сказал я, -  пойдем в какой-нибудь нео­
бычный музей». По ее ответу я понял, что на этот 
раз мне выставили оценку выше 10 баллов...



Самый необычный музей в Париже и теперь 
один из редчайших в мире -  музей-квартира Влади­
мира Ильича Ленина на улице Мари-Роз. По каким- 
то причинам меня туда не потянуло. Далее, по экс­
травагантности, следуют музей вин и музей магии. 
Музей вин предполагает обильную дегустацию, 
а вот этого я, особенно в середине дня, стараюсь 
избегать. Таким образом, карта (передернутая?) 
выпала на музей магии.

Музей находится в квартале Святого Павла, ста­
рейшем в Париже. Здесь на каждом шагу антиквар­
ные лавочки, мастерские художественных ремесел 
и продают, и показывают не традиционные шкафы 
и кровати в стиле Людовика Тринадцатого или 
предметы, полезные в домашнем быту -  нет, стран­
ные статуэтки, столы для спиритических сеансов, 
деревянные кресла, где в подлокотниках вырезаны 
хитрые физиономии чертей, медные подсвечники 
и канделябры, трости и веера с магическими ие­
роглифами, кольца и бусы из полудрагоценных 
камней, привезенных с Востока. То есть квартал 
Святого Павла -  как бы преддверье музея, знак то­
го, что вы попадаете в диковинный мир.

Музей расположен в подвальном сводчатом по­
мещении, что естественно -  подальше от дневного 
света и уличной суеты. Вас встречает механическая 
гадалка. Опустите в прорезь монету, и гадалка вам 
выдаст билетик с гороскопом и с цифрами, на кото­
рые надо ставить при игре в лото. Я потом прове­
рил -  типичный обман рабочего класса, но как ска­
зал Валанд перед концертом в варьете: «Любезный 
Фагот, покажи нам для начала что-нибудь простень­
кое». Простенькое: музыкальный оркестр, куклы 
играют на скрипке, на пианино, бьют в барабан, ду­
ют в трубу. Чуть сложнее -  картина на стене, кото­
рая при вашем приближении дергается, ломается

294
П а р и ж с к и е  ф о к у с ы



295
П а р и ж с к и е  ф о к у с ы

рамка. Или другая картина, изображающая злого 
демона. Вдруг лицо демона искажается, а из-за кар­
тины появляются картонные руки. Впрочем, фокус 
распознается быстро: вы наступаете на какие-то 
квадраты на полу и приводите в действие механизм. 
По тому же принципу у совы зажигаются лампочки- 
глаза, сова машет крыльями, крутит головой.

На полках -  книги по черной магии и прозаичес­
кие магические причиндалы: кубки, куда вино вли­
вается, но не выливается; вазы с двойным дном; но­
жи, которыми режут пирог, и из полости лезвия 
выскальзывает бумажка с нужным вам именем. Пуб­
лику зовут в зал, похожий на студенческую аудито­
рию, и веселый молодой человек, похожий на сту­
дента, демонстрирует фокусы -  профессионально, 
четко, но не более того. С гораздо большим инте­
ресом я прослушал лекцию по истории магии. Ма­
ги появились в Египте, в эпоху фараонов. Уже тог­
да они обладали техникой современных фокусни­
ков, да вдобавок еще какими-то мистическими 
знаниями -  например, им было известно, что Зем­
ля круглая, что за океаном существует континент, 
впоследствии названный Америкой. Маги могли 
предсказывать солнечные затмения и землетрясе­
ния. Искусство магии перекочевало на Ближний 
Восток, в Индию и Китай, вернулось в Древнюю 
Грецию и Рим. Однако в феодальной Европе магия 
исчезла на 13 веков. Дело в том, что магов путали 
с волшебниками и колдунами, и не церемонясь, 
сжигали на кострах. Магия вновь возникла лишь 
в XVIII веке, когда ученые стали проводить хими­
ческие и физические опыты, доказывая, что ника­
кой потусторонней силы нет. Знаменитый фран­
цузский маг и фокусник Робер Уден, бывший часо­
вой мастер, открыл в XIX веке в Париже, 
на Итальянском бульваре, театр, где каждый вечер



отрубали головы и распиливали женщин. Кстати, 
Уден издавал книги, вот они, под стеклом, -  в кото­
рых описывал тайны своего ремесла. Технику «рас­
пиливания и отрубания» наглядно демонстрируют 
в музее в конце вашего визита.

Мне не случайно в голову пришло сравнение со 
студенческой аудиторией. Музей в квартале Свято­
го Павла -  это единственная в Европе Академия ма­
гических наук, под высоким патронатом аж самого 
Дэвида Коперфильда! Здесь за определенную пла­
ту, на трехмесячных курсах, вас научат ловкости 
рук и еще кое-чему любопытному. Для затравки по­
казывают начало урока по телевизору и прерывают 
на самом пикантном месте... Разумеется, выпускни­
кам Академии постоянная работа не гарантирует­
ся, но я заметил, что на парижских площадях маги 
всегда собирают толпы народа...

Когда мы с Лизой вышли на улицу, зажглись ста­
ринные газовые фонари (якобы газовые -  фокусы па­
рижской мэрии), и ощущение магии нас не покидало, 
хотя мы миновали квартал Святого Павла, более то­
го, фокусы продолжались, ибо дверцы моей машины, 
оставленной у полицейской префектуры, были не за­
перты, а я имею привычку проверять замки. Я отвез 
Лизу домой, и тут выяснилось, что славно поработа­
ли парижские фокусники XX века -  вскрыли машину 
и каким-то образом из салона машины проникли 
в багажник, откуда вытащили Лизину сумку. Лиза 
очень расстроилась -  ведь в сумке находились черно­
вики для контрольной по математике, одолженные 
у одноклассницы. Однако представляю себе, как бы­
ли разочарованы любители легкой наживы: надея­
лись на деньги, кредитные карточки, радиотехнику, 
дорогую косметику, а обнаружили исписанные уче­
нические листки. Наверно, решили, что в данном 
случае тоже нарвались на магов.
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К сведению его коллег и приятелей: не надо рас­
страиваться, хвататься за сердце, глотать вали­

дол -  Аксенова в Лувре пока не выставили.
Я должен был бы заподозрить недоброе еще 

в июле, когда Аксенов прилетел из Москвы и по­
просил отвезти его к Рене Герра. Мы провели 
у профессора Герра полдня, осмотрели его знаме­
нитую коллекцию русских книг и картин, -  только 
Розанова сорок томов на одной полке, и все с авто­
графами! Потом Аксенов уехал в глухую деревушку 
под Ниццу -  писать книгу, а я был ужасно горд, что 
вот так, невзначай, повысил свой культурный уро­
вень. Вернувшись с юга, Аксенов мне позвонил. 
«Вася, -  предложил я, -  пойдем к бабам», -  обыч­
ное мое предложение вот уже в течение многих 
лет. «Пойдем в Лувр», -  сказал Аксенов. В музей?! 
Опять!? Да что он, озверел? Но пораскинув мозга­
ми (оставшимися), я решил, что эта идея, пожалуй, 
более актуальна на сегодняшний день...
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В Лувре я был последний раз семь лет назад, когда 
министр культуры пригласил журналистский корпус 
на открытие подземной галереи. Журналисты тупо 
обозревали откопанные древние каменные стены, 
затем резво устремлялись -  кто к буфетным стойкам 
(задарма), кто в верхние залы музея (бесплатно). Те­
перь под Лувром организовался настоящий город, 
с кафе, ресторанами, книжными и художественны­
ми магазинами, туристскими агентствами, все чис­
то, сверкает, народу -  как в московском метрополи­
тене в часы пик. Я чувствовал себя здесь провинциа­
лом, впервые попавшим в столицу, а Аксенов 
уверенно ориентировался в подземном лабиринте 
и вывел меня к экспозиции Египта эпохи фараонов.

У фараонов было хорошо. Тихо, спокойно. Аксе­
нов обстоятельно рассматривал стенды с домаш­
ней утварью, фотографировал, чиркал в блокноте. 
Раньше я проносился по египетским залам бодрой 
рысью. Сейчас, от нечего делать, переглядывался 
с фараонами, ихними женами, любовницами, боги­
нями. Судя по интимным пожатиям рук, они, фара­
оны, их путали, любовниц и богинь, морально раз­
лагались с теми и другими. И какие у всех красивые 
глаза! А бабы образца тысяча двухсотых годов до 
Р.Х. -  вылитые современные топ-модели. «Толька, 
найди мне щипчики», -  сказал Аксенов. Я обежал 
стенды, нашел массу заколок и булавок, ожерелья, 
наконечники стрел и пик, бритвы, ножи, малень­
кие чашечки и., вазы. Щипцов не было. «Я их видел 
тут», -  настаивал Аксенов. Я знал, что Аксенов пи­
шет исторический роман, ему важны подробности 
быта, однако за каким чертом ему дались именно 
щипчики? «Вася, часть экспонатов на реставра­
ции, -  я перевел текст объявления с французско­
го, -  администрация приносит извинения». -  
«Сперли щипчики», -  горестно вздохнул Аксенов.



Для приличия мы поднялись в зал итальянской 
живописи. Около «Моны Лизы» -  вавилонское 
столпотворение. Не протолкнешься. Толпа гудела, 
махала руками, как на рок-концерте. Разве что не 
плясали. А рядом -  уникальные полотна, напри­
мер, «Ю питер испепеляет грешников». Хоть бы 
один японец покосился на Веронезе. Нет, всем по­
давай «Мону Лизу»! Звездная болезнь, голливуд­
ские нравы.

Мы поспешили покинуть современный Вавилон 
и разыскали Вавилон древний, экспозицию «Искус­
ство стран Междуречья». Там душа отдыхала. Пусто, 
выросла капуста. Аксенов снова прилип к застеклен­
ным стендам (инструменты эпохи -  несколько заос­
трённых камешков), а я не мог оторвать взгляда от 
огромных быков с человеческими головами. Раско­
пали эти каменные статуи (Месопотамия, 3050-й год 
до Р.Х.) в позапрошлом веке немецкие археологи.
«На самом деле, -  объяснил Аксенов, -  археологи 
были шпионами, следили за англичанами, которые 
прокладывали железную дорогу, и сами обалдели, 
наткнувшись на такое богатство». Я гляжу на быков: 
удивительно одухотворенные лица у товарищей.
По сравнению с ними... Напрашивается банальная 
острота. Обойдемся. «Вася, вот эта клинопись на 
стенах, колоннах, табличках -  это молитвы, цар­
ские указы?» -  «Все что угодно. Люди Междуречья 
были маньяками хроники, записывали все подрад. 
Например, постановление общины: Рыжий Лис 
бросил жену, ушел к соседке -  общественность реко­
мендует Рыжему Лису вернуться к законной супруге 
или взять соседку как вторую жену».

«Семейный конфликт, любовный треугольник, -  
подумал я. -  И все зафиксировано». Нечто вроде 
городской прозы, которую мы с Аксеновым возоб­
новили в России через пять тысяч лет.
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П редставьте себе, что на Францию напала орда 
варваров, люто ненавидящих эту страну. 

По каким-то причинам они не решались убивать 
и грабить, их цель была другая: нанести максималь­
ный ущерб. Итак, что бы они сделали? Первое: вы­
вели бы из строя общественный транспорт -  же­
лезные дороги, метро, автобусное сообщение, за­
блокировали аэропорты. Второе: спровоцировали 
перебои в электроснабжении, остановили бы рабо­
ту почты. Третье: празднично иллюминированные 
улицы с яркими витринами магазинов завалили бы 
помойными отбросами. Четвертое: в самый разгар 
рабочего дня организовали бы многочисленные 
демонстрации, драки с полицией, разбивали бы ви­
трины, поджигали машины.

«Подождите, -  прервут меня читатели, -  то, 
о чем вы рассказываете, во Франции происходило 
на самом деле, в конце прошлого года мы видели 
это по телевизору, слышали по радио, читали в га-



зетах. Только никакие варвары на Францию не на­
падали, просто была массовая забастовка».

Все верно, отвечу я, действительно была забас­
товка. Насколько массовая -  с этим можно спо­
рить. Бесспорно другое: роль варваров и вандалов 
взяли на себя организаторы забастовки -  два фран­
цузских профсоюза: прокоммунистический СЖ Т 
(Генеральная федерация профсоюзов) и либераль­
ный «Форс Увриер» («Рабочая сила»).

«Забастовками Францию не удивишь, -  возразят 
мне эрудиты. -  В ее истории все было: демонстра­
ции, баррикады, уличные бои. И вспомните, как мы 
плакали над судьбой маленького Гавроша, читая 
Виктора Гюго. Рабочий класс всегда боролся за свои 
права. У нас, в России, шахтеры тоже бастовали...».

Короче, читатель наш подкованный, за словом 
в карман не лезет. Когда-то советская пропаганда 
твердила, что на Западе идут классовые бои. Ей ве­
рили и не верили. Потом рухнул советский режим, 
и в новых условиях российские граждане поняли, 
что им надо как-то защищать свои права, вплоть до 
забастовок и демонстраций. Как характеризовать 
нынешнее российское государство -  номенклатур­
ный капитализм или «дикий Запад»? -  я, честно го­
воря, не знаю, да это и не является темой сего­
дняшнего разговора. В любом случае, российская 
действительность резко отличается от жизни сов­
ременных демократических стран. В этих странах 
давно нет классовых боев, и пусть это покажется 
странным, последняя забастовка во Франции -  то­
му подтверждение.

Проанализируем события. Забастовку начали 
железнодорожники и работники городского транс­
порта в знак протеста против декретов правитель­
ства Алена Жюппе, направленных на спасение сис­
темы социального страхования. Смысл реформ
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Ж юппе -  заставить Францию несколько «затянуть 
пояс», то есть платить больше взносов в различные 
страховые кассы. Добавим от себя, что эти рефор­
мы давно назрели, просто предыдущие правитель­
ства по чисто политическим причинам не реша­
лись применять радикальные меры. Однако затяги­
вать пояса французам никогда не нравилось, 
поэтому к демонстрациям транспортников во всех 
крупных городах присоединилась масса недоволь­
ных. Над толпой реяли транспаранты со старыми 
демагогическими лозунгами, появления которых, 
вроде бы, никак нельзя было ожидать в просвещен­
ной Франции. Например: «Жюппе, не лезь в кар­
ман трудящихся, пусть платят богатые!». Ж елезно­
дорожники шли в первых рядах, ибо декреты 
Жюппе затрагивали их особый социальный статус. 
Что это такое? Поясняю: машинисту электровоза 
достаточно проработать 25 лет, чтобы в 50 лет 
выйти на пенсию. Естественно, никто никогда не 
считал железнодорожников миллионерами, 
но сверстник машиниста, какой-нибудь строитель­
ный мастер в частном секторе, должен прорабо­
тать 40 лет, чтобы получить полную пенсию. И эта 
пенсия все равно будет меньше, чем у железнодо­
рожника. Почему такая несправедливость? «Пото­
му, -  отвечают машинисты, -  что работа у нас нерв­
ная и ответственная». Вопрос: неужели более нерв­
ная и ответственная, чем у пилота авиалайнера, 
который, правда, зарабатывает больше, но и на 
пенсию уходит только в шестьдесят? Ответ: «Ниче­
го не знаем, это наше социальное завоевание, и мы 
его не отдадим!».

И еще такая деталь: за последние десятилетия ес­
ли во Франции кто-то и бастует, то это, в основном, 
государственные служащие. Железнодорожники, 
почтовики, работники общественного транспорта



получают зарплату от государства. По француз­
ским законам их нельзя уволить с работы. Над все­
ми остальными, кто трудится в частном секторе, уг­
роза безработицы висит, как Дамоклов меч. Напом­
ним, что во Франции 12 процентов безработных.
То есть привилегированная корпорация, каста, 
пользуясь безнаказанностью, отстаивала свои при­
вилегии. Дескать, пусть затягивают пояса другие, 
а мы не будем. Назвать все это классовой борьбой -  
извините, язык не поворачивается.

Допускаю, что по каким-то причинам привилеги­
рованная корпорация захотела досадить прави­
тельству. Но все варварство забастовки (не боюсь 
употребить это слово -  варварство) заключалось 
в том, что ее целью было -  превратить жизнь ни 
в чем не повинных рядовых французов в сущий ад. 
Люди, которые не желали работать, детали все воз­
можное, чтобы помешать работать другим.

Чтобы попасть на работу, жители пригородов 
вставали в четыре утра и топали пешком по двадцать 
километров. В часы пик автомобильные пробки 
в Париже и на подступах к нему достигали в общей 
сложности 300 километров. Рестораны, магазины, 
делающие, как обычно, ставку на традиционный 
предрождественский бум, понесли немыслимые 
финансовые потери. Мелкие предприятия, особен­
но те, которые рассылают свои продукцию по поч­
товым заказам, оказались на грани закрытия. Ино­
странные туристы, заполнявшие Париж в это вре­
мя года, естественно, дружно бойкотировали 
зачумленный город. Какой ущерб нанесен француз­
ской казне? Вот факты. В 1996 году правительство 
планировало увеличение национального валового 
дохода и уменьшения, как минимум, на сто тысяч 
количества безработных. Забастовка перечеркнула 
оптимистические прогнозы. По последним дан-
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ным, прироста национального дохода не будет и, 
как следствие, появится еще 120 тысяч новых без­
работных. Значит, 220 тысяч французов должны 
сказать «спасибо» (в кавычках) профсоюзам -  
СЖ Т и «Форс Увриер», благодаря их стараниям 
они остались без работы. Что-то не похоже на клас­
совую борьбу, скорее, корпоративная, кастовая 
война против самых обездоленных и наименее за­
щищенных слоев населения.

Чем могли ответить рядовые граждане? Стихий­
ными демонстрациями против забастовщиков 
(впервые я наблюдал такое во Франции) и множе­
ством самодельных листовок, наклеенных на сте­
нах вокзалов, на остановках автобусов, на закры­
тых наглухо дверях метрополитена, листовок, где 
самым нежным обращением к забастовщикам были 
слова: «Бесстыжие эгоисты!».

Как правило, французская пресса, особенно ле­
вая, на стороне забастовщиков. Действуют старые 
механизмы памяти: мол, право на забастовку свя­
щенно, это завоевание республиканской Франции.

На этот раз, когда забастовка затянулась, даже 
в газетах обратили внимание на некоторую стран­
ность альянса. Дело в том, что почти пятьдесят лет 
профсоюзы «Форс Увриер» и СЖТ занимали диа­
метрально противоположные позиции на полити­
ческой сцене. Первомайский праздник отмечали 
сепаратными демонстрациями, шли по раздель­
ным маршрутам. А тут вдруг такое трогательное 
единство! И перед телекамерами председатель 
«Ф орс увриер» Марк Блондель и председатель 
СЖ Т Луи Виане обмениваются горячими рукопо­
жатиями (как сказали бы англичане -  «шокинг»!). 
Тогда журналисты начали копать поглубже и вы­
двинули версию: настоящая причина забастовки -  
деньги. И не те жалкие прибавки к жалованью
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и пенсии, которые просили транспортники и поч­
товики, а огромные миллиарды. Поясняю: спрятав­
шись за спины забастовщиков и манифестантов, 
Марк Блондель и Луи Виане потребовали автома­
тической отмены всего плана Жюппе. А план 
Жюппе предусматривает ежегодную отчетность 
всех касс социального страхования перед парла­
ментом. У французского социального страхова­
ния -  бюджет колоссальный, почти равный годово­
му национальному бюджету Франции. И одну из 
главных касс контролирует профсоюз «Форс Уври- 
ер», а другую -  профсоюз СЖТ. Вот где собака за­
рыта! Правда, пока нет оснований упрекать Блон- 
деля или Виане в каких-то финансовых махинаци­
ях. Но если придется отчитываться перед 
парламентом и что-то всплывет...

В общем, десятки тысяч простаков-французов, 
которые три недели маршировали по улицам с пес­
нями и лозунгами, не подозревали, что их втянули 
в чужую и корыстную игру.
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«Мы, французы, очень любим стихийные бедст­
вия. Естественно, когда они в других странах, 
и когда их нам показывают по телевидению. В кон­
це концов, наши новости -  повышение-понижение 
цен на салат и свинину, повышение цен на сигаре­
ты и бензин, скандал с футболистами в Марселе, су­
дебный процесс в Лионе -  приедаются. А тут, на те­
бе! Извержение Этны в Италии -  очень красочно, 
землетрясение в Японии -  дух захватывает, засуха 
в Испании -  впечатляет, наводнение в Бангладеш -  
очень зрелищно! Правда, про наводнение в Бангла­
деш нам рассказывают, только если там погибло 
больше 10 тысяч человек. Если 9 тысяч 900 с хвос­
тиком -  на телевидении молчок, считается, что это 
никого не заинтересует. Вот Америка -  другое де­
ло. Снежная буря в Нью-Йорке, пожар в Калифор­
нии, Миссисипи вышла из берегов -  любо-дорого 
смотреть. Могут сказать: это потому что у вас, 
французов, комплекс неполноценности. Фу, какая



пошлость! Нам нечему завидовать Америке, у нас 
тоже есть ядерное оружие, мы продали Финляндии 
три с половиной самолета, и наш франк -  самая 
стабильная валюта в мире... вот уже четыре дня. 
Хотя верно и то, что американцы нас освободили 
в 1944 году. Вот этого мы им никогда не забудем. 
Ладно, проехали Америку. Стихийные бедствия 
в России? Про них нам говорят вскользь, там теле­
видение почти ничего не снимает. Диктор как-то 
объяснял: «Вам же нужны «картинки», если давать 
голую информацию, вы же переключите телевизор 
на другую программу». Между прочим, а за что 
с нас дерут теленалог? Раз мы платим, нечего зря 
языком чесать, давай показывай картинки...

А вообще, в нашей прекрасной Франции климат 
умеренный, можно сказать, хороший. Поэтому ле­
том должно быть солнце, особенно на морских ку­
рортах. Если мы сняли там квартиру на месяц, 
то жалко терять каждый день. Раз мы платим за про­
езд по автострадам, и цены на бензин повышаются, 
то дорога должна пройти без сучка и задоринки.
И еще нас приучили проводить зимний отпуск в го­
рах. Горнолыжные курорты -  огромная индустрия, 
много средств вложено. Однако тут все зависит от 
снега. Когда снега нет, тут даже правительство не 
виновато, это мы понимаем. Курорты пустуют -  зна­
чит, растет безработица, тоже плохо. Но раз снег 
пошел, нельзя упускать ни часа. И снег должен па­
дать только в горах, а не на шоссе, и тогда, когда мы 
спим, а не тогда, когда мы едем, иначе какого черта 
мы голосовали за это правительство?».

Уф, прервем монолог рядового парижанина. 
Признаться, я завидую этой французской уверен­
ности, что все будет так, как хочется. Я не могу 
мчаться ночью на огромной скорости сквозь дождь 
и туман, я старый человек, у меня советское воспи-
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тание. Я привык к тому, что где-то шоссе будет обя­
зательно перекопано поперек -  и ни заборчика, 
и ни одного опознавательного знака. Или оставят 
посреди дороги бульдозер с потушенными огнями. 
А француз ничего не боится, знай себе жмет на газ 
и выкуривает сигарету за сигаретой, цены на кото­
рые все время повышаются. И, как правило, благо­
получно доезжает...

Ладно, не будем рассказывать о страшных дорож­
ных катастрофах, которые иногда случаются 
(50 машин врезаются одна в другую), у нас сегодня 
иная тема. В первое воскресенье этого года была чу­
довищная пробка в горах Верхней Савойи. За пять 
часов машины проезжали в среднем семнадцать ки­
лометров, с наступлением темноты не продвига­
лись ни на сантиметр. Пришлось автомобилистам 
искать приют в крестьянских домах и в школах, ко­
торые, спасибо полиции, приготовили для ночлега. 
Спрашивается: за что курортникам выпала такая ка­
торга? Ведь все прекрасно так начиналось -  пошел 
долгожданный снег! Но он почему-то падал не толь­
ко на лыжные трассы в горах, но и на шоссе, и не 
только ночью, но и днем. Поэтому машины стали 
скользить, водители останавливались, надевали це­
пи на колеса, а снег все падал, и дорожной полиции 
пришлось перекрыть движение. То есть французы 
не предполагали, что в их воскресные планы вме­
шается стихия. Действительно, безобразие: за гос­
тиницу заплачено, надо успеть к ужину -  и вдруг 
стихия! Откуда она взялась?

Похоже на то, что француз, тем более горожа­
нин, убежден: природных катаклизмов во Франции 
быть не может. Когда в Париже выпадает снег, на­
стоящий снег, а не тот, что тает под колесами (на 
моей памяти такое случалось дважды), -  город вы­
мирает. Нет в столице Франции ни одной машины,
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которая бы посыпала мостовые песком, посыпают 
лишь солью. Мобилизуют армию, чтоб расчищать 
улицы от снега саперными лопатками. При виде та­
кой картины любой российский дворник живот от 
хохота надорвет.

Хорошо, снег в Париже -  действительно ред­
кость. Но ведь дождичек-то бывает. Три года под­
ряд французы жаловались на засуху -  дескать, тяже­
лые последствия для сельского хозяйства, и снижа­
ется уровень подземных вод. А этой зимой полило.
И как!

Мне вспоминается американская песенка, кото­
рую приводит Дос-Пассос в своей хронике: «дождь 
лил сорок дней и сорок ночей, опрокинулась в не­
бе лейка. Лишь один человек пережил потоп -  
длинноногий Джек с перешейка». Конечно, 
во Франции не так трагично, уцелел не только 
длинноногий Джек, однако все реки, кроме Луары, 
вышли из берегов. Пострадали сотни городов, де­
сятки тысяч домов. Например, маленькая речка 
Ш аранта поднялась на шесть с половиной метров, 
и город Сент превратился в Венецию: затоплены 
первые этажи, жители нижних кварталов города 
разъезжают на лодках.

И что самое любопытное: наводнения во Фран­
ции не новость. Даже в засушливые годы мощные 
потоки воды, образовавшиеся после неожиданно 
сильных ливней, буквально смыли центральную 
улицу Нима и разрушили набережную и мосты в го­
роде Везон-ля-Ромен. И были человеческие жерт­
вы. И еще специалисты доказывают, что в 82-м го­
ду, когда все французские реки вышли из берегов, 
уровень воды был выше, чем в нынешнем, однако 
такого моря разливанного не наблюдалось.

Я ломаю голову, пытаясь припомнить: видел ли я 
что-нибудь подобное в Советском Союзе? Разумеет-
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ся, заботливое советское правительство старалось 
не инф ормировать население о катастрофах, 
и впечатляющие картинки по телевидению не по­
казывали. Тем не менее, сейчас, во Франции, мне 
не надо слушать радио или смотреть телевизор. До­
статочно выйти на берег Марны, около которой я 
живу, чтобы понять: топит! И когда я еду к своим 
дочерям в 15-й округ Парижа, мне приходится про­
бираться «огородами», ибо скоростные пути на на­
бережной Сены закрыты -  залиты водой. А в Моск­
ве такого не было, и за сорок лет моей советской 
жизни никто из знакомых мне о наводнениях не 
рассказывал. Хотя недавно я читал в российской 
прессе, что на Урале прорвало плотину и затопило 
город Серов. По моему разумению, раз прорвало 
плотину, то это, скорее, промышленная катастро­
фа: плохо построили, -  а промышленными ката­
строфами Россию не удивишь. Но во Франции дру­
гое: покапало с неба в течение недели, и вдруг ты­
сячи людей остались без крова, а это уж ни в какие 
ворота не лезет.

В чем же дело? Почему в нищей, неблагоустроен­
ной России наводнения никому не мешают, а в со­
временной модерновой Франции каждый паводок 
оборачивается стихийным бедствием? Звучит это 
странно, но именно неустроенность территории, 
традиционное бездорожье, грязь, спасают и спаса­
ли Россию. Вспомним, в этой грязи и бездорожье 
осенью сорок первого года застряли танки гене­
рал-полковника Гудериана. А в современной модер­
новой Франции грязи нет, дороги идеальные, все 
что возможно, заасфальтировано, забетонирова­
но. Поэтому дождевая вода не попадает и не всасы­
вается в землю, а дружными потоками по гудронно­
му покрытию сливается в реки. Оттого и реки стре­
мительно вспухают. К тому же (и об этом теперь
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много пишут во французских газетах), в последние 
десять лет шла невиданная спекуляция земельны­
ми участками в прибрежных районах. Всем хочет­
ся жить у речки, чтоб пасти овечку. Понастроили 
домики, по весьма доступным ценам (почему цены 
такие низкие, новоселам не объясняли), на пусты­
рях разместились предприятия, выросли большие 
магазины, с обширными заасфальтированными 
паркингами. Вполне возможно, что кого-то преду­
преждали: эти земли когда-то затапливались. Отма­
хивались: «Дескать, когда это было, при Луи Капе- 
те? А мы живем в век технического прогресса». Но, 
похоже, что когда разверзаются хляби небесные, 
прогресс только способствует...

Тем не менее, необходимо отметить, что фран­
цузские службы, которым положено бороться со 
стихийными бедствиями, зря хлеб не едят. Очень 
эффективно действуют при наводнениях, лесных 
пожарах, снежных лавинах, специальные отряды 
жандармерии, армии, авиации, и в первую оче­
редь, пожарники. И пожарникам помогают отряды 
добровольцев, то есть людей, прошедших профес­
сиональную подготовку, но работающих в других 
областях. В случае беды, их не надо мобилизовы­
вать, они сами прибегают в казармы, и в букваль­
ном смысле этого слова, принимают огонь на себя.

Уверенность, что в трудный момент государство 
сразу придет на помощь, укрепляет национальное 
единство. Эту азбучную истину хорошо бы не забы­
вать нынешним политикам России. Вот во Фран­
ции сколько веков тлеет корсиканский конфликт, 
страсти то утихают, то разгораются, и случается, 
что корсиканские автономисты и сепаратисты бе­
рутся за оружие. Крутые ребята, их все побаивают­
ся. Однако стоит лишь вспыхнуть массовым лес­
ным пожарам (почти каждое лето), или на остров
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обрушиваются чудовищные ливни (как прошлой 
осенью), то все корсиканские сепаратисты-автоно­
мисты забиваются, как тараканы, в щели, их не 
слышно и не видно. Почему? Потому что без под­
держки с материка Корсика сгорит дотла или за­
хлебнется в воде. И первое возмещение материаль­
ных убытков придет не от страховых компаний (от 
них когда еще дождешься!), а из Парижа, из специ­
альных государственных фондов.

В общем, простите за парадокс, стихийные бед­
ствия тоже можно считать в какой-то степени по­
лезным фактором: они возвращают людей к реаль­
ной жизни. А иначе? Иначе останется та инфан­
тильность мышления горожанина, оторванного от 
природы, с рассказа о которой я начал это письмо. 
В подтверждение -  последний пример. Телевизи­
онные журналисты берут интервью у офицера жан­
дармерии. Он совершил подвиг, точнее, исполнил 
долг -  спас целое семейство (отец, мать, двое де­
тей), потерявшееся в горах в снежную бурю. Одна­
ко вид у героя ошарашенный. «Понимаете, -  бор­
мочет офицер, -  они могли не знать, что в горах ча­
сто меняется погода, хотя мы предупреждали. 
Но на них были лишь летние рубашки, они полезли 
в Альпы в тапочках. В домашних тапочках!».
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Моя жена утверждает, что я сошел с ума. Н авер­
но, она нрава. Я не работаю, очень мало чи­

таю, о том, чтоб пойти к бабам, не может быть и ре­
чи, а с утра до ночи слушаю по радио и смотрю по 
телевизору все то, что касается погоды. Ихний 
прогноз погоды комментирую вслух, и звучит это 
примерно так: «Какие гады, какие суки! Врут как 
дышат! Ведь вчера обещали, что сегодня будет не­
которое понижение температуры до плюс 35-ти, 
а сегодня дают 37, а ты посмотри на наш градус­
ник -  на нем уже 38!».

Тут еще надо знать, как на французском телевиде­
нии дают прогноз погоды. Это не сухая информа­
ция, это мизансцена одного актера. Если предска­
зывают дождь, то дама в черном чуть не плачет, как 
будто сообщает вам о смерти вашего близкого род­
ственника. Но какой дождь? Кто последний раз его 
видел? Кто помнит, что это такое? Не только Фран­
ция, вся Европа задыхается от засухи. Выгорела да-



же трава. Фермеры сгоняют голодный скот с голых 
пастбищ в хлев и кормят их зимними запасами сена. 
Во многих городках ограничивают пользование во­
допроводной водой. И вот, в долгожданный момент 
прогноза погоды, когда взоры страждущих устрем­
лены в телевизор, на экран врывается господин 
в белом или дама в ярко-красном и радостно вопят: 
«Солей! Солей! Солей! (то есть «солнце, солнце, 
солнце!»). Снимаю шляпу перед нашей метеослуж­
бой, -  продолжает верещать диктор (дикторша), -  
они предсказали хорошую погоду, и она стоит уже 
две недели, и будет стоять как минимум еще неделю. 
Посмотрите на карту Франции: сплошное солнце!

А какая температура! Сорок -  в Лионе, сорок 
один -  в Страсбурге. Между прочим, рекорд: 
в Страсбурге такой никогда не фиксировали. Прав­
да, послезавтра погода немножечко испортится 
в Ш ербуре и Бресте, но это ненадолго, а так наш 
антициклон стоит молодцом и не сдает позиции!».

Поясняю, что по терминологии дикторов, «ухуд­
шение погоды» означает -  над Шербуром и Брес­
том появятся легкие облака, и температура упадет 
с 37 аж до 29 градусов. Ну не бляди ли? Разумеется, 
любой редактор имеет право меня поправить, 
но и я имею право высказать все, что я думаю 
о французских дикторах.

Из знойного Лос-Анджелеса звонит товарищ По­
ловец. Я интересуюсь, как у него там с погодой. По­
ловец отвечает: мол, у нас обычное жаркое лето, 
28-30 градусов по вашему Цельсию.

-  А наши 39 ты не хочешь? -  с мстительным зло­
радством прерываю я Половца. -  Причем, это в Па­
риже, где во всем городе с трудом насчитаешь не 
больше пяти аппаратов «эр-кондишен».

-  И у тебя тоже нет кондиционера? Как же вы 
еще живы? -  удивляется Половец.
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Потом жена мне замечает, что я совсем разучил­
ся разговаривать на другие темы, и может, Поло­
вец звонил из Лос-Анджелеса, чтоб поговорить 
о литературе или искусстве, а я ему все лишь про 
погоду талдычил. Мне становится стыдно. Я ре­
шаю исправиться и быть нормальным человеком. 
Звонит Аксенов из Биаррица. Я раскрываю рот... 
Дело в том, что я как раз читаю его «Кесарево све­
чение» одновременно по-русски и по-французски, 
и если сравнивать тексты... Словом, есть сказать 
что-то умное. Но Аксенов не дает мне вымолвить 
слова:

-  Ты не можешь себе представить, что происхо­
дит! Вчера ни один листочек не шевельнулся, 
ни единый! Океан неподвижен как стекло. И это 
в Биаррице, где всегда сильные ветры и сильные 
волны! Майка (жена Аксенова -  А.Г.) поехала с по­
другой в большой торговый центр, чтоб купить вен­
тилятор, так сбежались все продавцы, показывали 
на нее пальцем, как на ненормальную, и ржали. 
Оказывается, в Биаррице уже месяц ни вентилято­
ров, ни кондиционеров днем с огнем не найдешь.

Я отвечаю, что в Париже то же самое, и в магази­
нах мне объяснили что к чему. Заводы, производя­
щие вентиляторы и кондиционеры, в августе за­
крыты. Рабочие разъехались по летним отпускам. 
Правда, мне пообещали, что к январю эти товары 
появятся в продаже.

Аксенов горячится. Он мне рассказывает, что 
у них, в Америке, если б какой-то товар пользовал­
ся повышенным спросом, то завод бы не закрылся 
на август, а наоборот, работал бы в три смены, хо­
зяин бы платил рабочим в этот период тройную 
зарплату, а сам за один месяц стал бы миллионе­
ром, и все были бы довольны. У вас, во Франции, 
никто денег не желает заработать, что ли?
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Я отвечаю, что во Франции есть много желаю­
щих заработать деньги, и в этом августе на конди­
ционерах и вентиляторах можно было бы сделать 
не миллион, а миллиард, однако у нас, во Франции, 
есть профсоюз, который стоит на страже трудово­
го законодательства, профсоюзу важнее всего, 
чтоб законодательство не нарушалось, а там все 
пусть горит синим пламенем!

И Франция горит. Франция горит уже три неде­
ли подряд. Горит Испания. Горит Португалия. 
Не только во Франции, в Испании и Португалии 
побиты все рекорды жары. И тем не менее, каж­
дый уик-энд огромная масса народу, испытывая 
дикие неудобства, а то и мучения (жариться в рас­
каленной машине, в стокилометровой пробке -  
мало удовольствия), с малыми детьми, собаками 
и кошками, упорно рвется на юг, туда, где все го­
рит, туда, где бьются все рекорды жары. Такая уж 
во Франции мода -  отдыхать на берегах теплых 
морей.

Впрочем, справедливости ради, надо заметить, 
что этим летом в Европе негде спасаться от жары. 
В Ш вейцарии и Австрии тают ледники, в чинном 
Лондоне люди в костюмах бросаются в фонтаны, 
в Норвегии олени ищут тени в городах. На метео­
рологической карте Европы я нахожу единствен­
ное место, где сейчас всего лишь 19 и -  немысли­
мое счастье -  дождь: Москва. Пусть теперь кто-ни­
будь посмеет сказать что-нибудь плохое про 
столицу нашей Родины!

Но вообще, куда это все подевалось: влага, про­
хлада? По радио слышу информацию: в Сахаре 
сильнейшие ливневые дожди, паводок, есть чело­
веческие жертвы. Ага, вот оно что! Сбылось гени­
альное предсказание Саши Галича, гады-физики 
все-таки раскрутили шарик наоборот!
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...Идут дни, похожие друг на друга, как рулоны 
листового железа с прокатного стана, и вот уже на 
телевидении не так радостно вопят свое «Солей! 
Солей!». Дело в том, что становится известна ста­
тистика, которую во Франции, словно в добрых со­
ветских традициях, не спешат обнародовать.
Не все производства замерли летом, есть отрасли, 
которые резко увеличили обороты, а в Париже за 
последний месяц перевыполнили план на 50 про­
центов!!! Где же вкалывают эти французские стаха­
новцы? И почему об их трудовых подвигах не тру­
бят по радио и телевидению? Передовики произ­
водства, перевыполняющие план, это похоронные 
агентства. Парижские старики мрут как мухи, 
и в моргах нет свободных мест. Естественно, встре­
пенулась оппозиция. Социалисты обвинили прави­
тельство в том, что оно не подготовилось к жаре. 
Министр здравоохранения бойко отбивается -  дес­
кать, с сегодняшнего дня из госпиталей удалили 
всех пациентов, у кого не срочная операция, и тем 
самым увеличили число койко-мест для стариков. 
Экологисты, в свою очередь, видят коварство пра­
вительства в том, что оно не уменьшает подачу эле­
ктроэнергии для парижских нужд. Что же тут пло­
хого? Плохо то, разъясняют экологисты невеждам, 
что атомные электростанции, работая в прежнем 
режиме, сбрасывают в реки перегретую воду -  эко­
логическая катастрофа, гибнет рыба! Рыбу эколо­
гистам жалко. Что касаемся людей -  это не по их 
специальности. Вот такие политические игры...
Да, последняя добрая весть: правительство откры­
ло резервные залы моргов, предназначенные на 
случай войны и эпидемий. Bienvenue, дорогие па­
рижане!

Юг Франции похож на лунный пейзаж: черные 
выгоревшие горы, и только у самого моря, к кото-
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рому жмутся города и деревни, еще какая-то зе­
лень. На этой границе отчаянно, круглосуточно 
сражаются пожарники, среди которых, по фран­
цузской традиции, половина добровольцев. Не по­
боюсь высоких слов -  восхищаюсь мужеством 
и стойкостью этих людей. Особенно стойкостью. 
Ведь не успевают они потушить участок леса, как 
назавтра он вспыхивает снова, одновременно 
и с разных мест. Доказано, что на 70 процентов это 
умышленные поджоги. Либеральное правительст­
во Франции долго терпело и наконец, устами тог­
дашнего министра внутренних дел Саркози, заяви­
ло, что оно, правительство, будет беспощадно к пи­
романам. И действительно, одного пиромана уже 
осудили. Суровый приговор. Год тюрьмы. Условно.

...А я вспоминаю страницы истории Франции. 
Кажется, в начале 19-го века, на юге начались ог­
ромные пожары. Поймали двух пироманов -  и тут 
же повесили. С тех пор на юге лет двадцать ничего 
не горело. В общем, есть над чем поразмыслить, хо­
тя догадываюсь, что мой друг, Анатолий Пристав- 
кин, приглашавший меня на заседания Комиссии 
по помилованию, меня не поймет...

Да, вернемся к французским пожарным. Особен­
но трудно им достается на Корсике. Корсика пыла­
ет все лето. Корсика никогда не отличалась мягким 
климатом, но этим летом корсиканские национали­
сты объявили Франции открытую войну. Поэтому 
там каждый день что-нибудь загорается или взры­
вается. На Корсику стянули пожарных со всех де­
партаментов, но в какой-то момент создалась ситу­
ация, когда из-за сильного ветра пожар в горах 
нельзя было остановить. Облака дыма мешали са­
молетам сбрасывать воду, а на земле не хватало ни 
воды, ни машин, ни людей. В это время на Корсике 
собрался международный Интернационал сепара-
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тистов, то есть в гости приехали баски, ирландцы, 
«Красная армия освобождения Бретани» в полном 
составе (пять человек), ну и из других горячих то­
чек, кажется, даже из Чечни. Так вот, обсуждают 
делегаты свои насущные вопросы, все это показы­
вается по телевидению, а я думаю: «Неужели кор­
сиканские революционеры не предпримут хоть ка­
кую-нибудь, чисто символическую акцию, ведь го­
рит их родная земля? Ведь пожарные двое суток не 
спят, помочь бы им надо!». И верно, предприняли. 
Устроили в городе демонстрацию протеста против 
засилия на Корсике французских колонизаторов.

Увы, комментировать это я могу лишь словами, 
которые любой редактор решительно вычеркнет.
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нас, во Франции, еще никто не знал, что лето
предстоит зловещее, что правительство ухло­

пает пятнадцать тысяч стариков, вернее, прохло­
пает ушами их смерть, загорая на приморских пля­
жах. Поэтому гордая, свободная и независимая 
французская пресса искала заранее занимательный 
сюжет, чтоб развлекать им разленившихся на отды­
хе французов. И жутко обрадовалась, когда узнала, 
что две проститутки в Бордо подали жалобу на не­
скольких судейских чиновников и выборных лиц, 
обвиняя их в том, что десять лет тому назад они, су­
дейские чиновники и выборные лица, устраивали 
садомазохистские вечера в Тулузе, с растлением ма­
лолетних, а две добродетельные проститутки там 
даже присутствовали, а теперь, через десять лет, 
у них совесть заговорила и решили рассказать 
правду.

Сюжет показался идеальным, и сразу влез в теле­
визионные новости и на первые страницы газет.



Знаете, во Франции много чего происходит, 
но крайне редко случается, чтоб было такое сто­
процентное попадание.

Так вот, две проститутки из Бордо открыли жур­
налистам буквально золотую жилу. Сюжет разви­
вался в добрых французских традициях, а добрые 
французские традиции требуют, чтобы пресса за­
щищала интересы униженных и оскорбленных, 
в данном случае, двух проституток, и отважно напа­
дали на государственных чиновников, то есть 
власть имущих. Уточним правда, что «уотергей- 
тов» во Франции не бывало и быть не может. На ка­
ком-то уровне верховные французские правители 
прессе не по зубам. Однако в данном случае обви­
нялись два следователя прокуратуры и бывший мэр 
Тулузы Доминик Бодис, -  в общем, то самое сред­
нее звено, которое можно кусать (цитирую Булга­
кова), «решительно никого не боясь».

Поначалу, как говорят игроки, «карта ложилась 
в масть». Проститутки заявили, что их напарницу 
по трудовым будням, которая все знала про садо-ма­
зохистские вечера в Тулузе, удушил по заданию по­
лиции знаменитый французский серийный убийца 
(я не хочу популяризировать преступников, поэто­
му вместо настоящего имени назовем его Ж ивогло­
том). Живоглота было найти легко, он как раз от­
бывал в тюрьме пожизненное заключение. Приго­
товились к тому, что Живоглот будет все отрицать, 
но Живоглот охотно подтвердил: да, конечно, заду­
шил, как сейчас помню... И сославшись на то, что 
в камере ему сидеть дискомфортно, и он похудел на 
десять килограммов, потребовал, чтоб его переве­
ли в тюремный госпиталь. Кто ж захочет потерять 
такого ценного свидетеля? Перевели. Потом, отъ­
евшись на госпитальных харчах и отдохнув, Ж иво­
глот отказался от своего признания и стал нести
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околесицу, где все не совпадало -  ни место, ни вре­
мя. Но эту околесицу пресса тут же подхватывала, 
ибо околесица тоже ложилась в масть. Живоглот 
катил бочку на судейских, на полицию, на жандар­
мов, -  в общем, на всех чиновников, имеющих от­
ношение к юстиции. Пресса почти забыла про бед­
ных проституток, теперь дело называлось именем 
Живоглота, в теленовостях оно шло вторым номе­
ром. Приоритет теленовостей был такой: на пер­
вом месте -  рост цен на салат или какая-нибудь 
страшная автокатастрофа, на втором -  подробнос­
ти по делу Живоглота, на десятом -  война в Ираке.

Для справки: Живоглот мог спокойно признать­
ся еще в десятке убийств, сколько б ни убил, боль­
ше пожизненного заключения он не получит. А по­
жизненное заключение во Франции длится 22 го­
да, дальше держать человека в тюрьме считается 
негуманным.

Между тем, следствие продолжало искать в Тулу­
зе следы преступлений. Ведь проститутки указыва­
ли, где, по каким адресам можно найти веществен­
ные улики -  фотографии, видеокассеты. Нигде ни­
чего не нашли. Несмотря на шум и трескотню 
в прессе, дело явно захлебывалось. Спасли авгус­
товские отпуска, когда во Франции все останавли­
вается, все дела откладываются, все, кто могут, уез­
жают к морю. Ну а потом разразилась страшная жа­
ра, тысячи смертей, короче, общественности было 
на что переключить внимание.

Но вот к середине сентября какие-то предвари­
тельные итоги подвели. И состоялась очная ставка 
бывшего мэра Тулузы Доминика Бодиса с прости­
туткой Фанни, которая до этого в течение четы­
рех месяцев твердила, что Доминик Бодис ее лич­
но многократно насиловал садо-мазохистскими 
способами. На очной ставке девица Фанни сразу
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заявила, что с этим человеком (Домиником Боди- 
сом) она не знакома и видит его впервые. Спраши­
вается, почему не начали с очной ставки, прежде 
чем огород городить? А потому что в демократиче­
ской Франции существует сложная судебная про­
цедура, смысл которой -  оградить свидетеля от 
возможного давления со стороны администрации. 
В принципе, конечно, процедура -  вещь полезная, 
но в данном случае получалось, что девица Фанни 
лепила, что ей в голову взбредет, без всяких дока­
зательств. А доказывать приходилось Доминику 
Бодису -  мол, в тот вечер, когда, по словам Фанни, 
я занимался с ней садо-махозизмом с Тулузе, я был 
в Париже, сидел в парламенте (вот фотография), 
а потом вел заседание Комиссии (вот протокол за­
седаний). Кстати, существует мнение, что Доми­
ник Бодис был выбран мишенью и обвинен в раз­
ных садо-мазохистских пакостях не случайно. Ведь 
он председатель Парламентской комиссии, задача 
которой -  препятствовать проникновению порно­
графии и завуалированной порнографической 
рекламы в средства массовой информации и, 
в первую очередь, на телевидение. То есть он ме­
шал кому-то зарабатывать большие деньги, а раз 
мешал, -  то получай в морду, мы из тебя и сделаем 
главного развратника!

Разумеется, свободная и объективная француз­
ская пресса не отказывала Доминику Бодису в пра­
ве защищаться, но чтоб не гасить интерес к интри­
ге, делала это так: «Бывший мэр Тулузы, которого 
обвиняют (следовало подробное перечисление 
всех развратных действий), заявил, что в тот день 
быть в Тулузе не мог и показал билет на самолет. 
Но адвокат Живоглота считает, что билет легко 
можно подделать. В общем, месье-дам, понимайте, 
как знаете».



У меня было мало личных знакомств с француз­
скими политиками. Сужу о них, как и все рядовые 
французы, по их словам и делам. Миттеран, конеч­
но, был на голову выше всех, но врал, как дышал. 
И Ш ирак соврет, недорого возьмет. Доминик Бо- 
дис, по моим понятиям -  может, и ошибочным, -  
один из немногих честных людей во французской 
политике. Бывший тележурналист, он долгое вре­
мя был мэром Тулузы, и никто ему не мешал оста­
ваться на этом посту до конца жизни. Более того, 
прочили место в большой политике. Но Доминик 
Бодис добровольно отказался от всех политичес­
ких амбиций, он просто член парламента, и кажет­
ся, у него не все в порядке со здоровьем. После за­
явления девушки Фанни на очной ставке все фран­
цузские масс-медиа отцепились от Доминика 
Бодиса, обещая, правда, еще много разных разоб­
лачений, но уже с другими людьми. Однако на по­
литической карьере Доминика Бодиса поставлен 
большой жирный крест. Думаю, теперь его не вы­
берут даже церковным старостой. Помните, как 
в старом советском анекдоте, -  то ли он украл, 
то ли у него украли, в общем, темный человек...

И еще: у этого развлекательного французского 
сюжета есть другие жертвы, кроме Доминика Бо­
диса. О них никто не пишет, никто не вспоминает. 
Я имею в виду родственников тех юных женщин, 
которых зверски убил Живоглот. Можно себе пред­
ставить, что пережили и переживают эти люди. 
Не верю, что они простили французскому правосу­
дию, что палача их детей не казнили. Вина Ж иво­
глота доказана, он сам все подробно расписал, нет 
места судебной ошибке. Ладно, согласимся, смерт­
ная казнь негуманна, но в ней есть хоть одна спра­
ведливость: об убийце забывают. А тут вдруг Ж иво­
глот опять всплывает на поверхность, мелькает по

324
И х  н р а в ы



325
Их н р а в ы

телевидению, красуется на журнальных обложках. 
Вторая жизнь, да еще какая громкая слава! О его 
преступлениях уже не упоминают, он выступает 
в качестве важного свидетеля. Того гляди, он вой­
дет в историю Франции как доблестный борец 
с аморалкой и чиновничьей коррупцией.
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Ш кольное образование во Франции не то что­
бы плохое, но оно обесценилось. Раньше 

ученик, кончивший лицей и получивший степень 
бакалавра, сразу становился кое-кем, то есть перед 
ним открывались определенные перспективы. По­
сле того, как в течение нескольких десятилетий 
Франция стремилась перевыполнить план по «ба­
ку» (так французы называют степень бакалавра, 
то есть российский аттестат зрелости), а лицеи 
развернули настоящее социалистическое соревно­
вание, как в СССР, -  у кого больший процент успеш­
но сдавших экзамены, то теперь «бак» не дает ни­
чего. Точнее, он лишь доказывает, что обладатель 
его -  не полный идиот. Университетский диплом, 
особенно гуманитарный, за редчайшим исключе­
нием, тоже пустая бумажка, которая никак не га­
рантирует, что дипломник найдет работу. Настоя­
щий диплом и настоящую гарантию на будущее да­
ют лишь три высшие школы (я бы их назвал 
«академиями»), но туда с улицы не попадают. И по­
том, три нормальных учебных заведения на всю 
страну -  не так уж густо.



Все понимают, что французская система средне­
го и высшего образования в кризисе. Все, и в пер­
вую очередь, учителя, требуют срочных реформ. 
Однако, как только правительство -  причем, лю­
бое правительство, правое или левое -  робко пыта­
ется приступить к реформам, как начинается мощ­
ное сопротивление школьных и университетских 
профсоюзов.

Не знаю, известно ли читателям о массовых ма­
нифестациях во Франции. Впрочем, наверно, ни­
кого уже в мире этим не удивишь. Сами французы 
день без забастовок или демонстраций, которые 
начисто блокируют движение городского транс­
порта, считают потерянным днем, в стране при­
выкли, что во время демонстраций происходят 
разные мелкие безобразия: ну, забросают полицию 
камнями, вывалят перед входом в префектуру гору 
капусты или картошки, подожгут грузовики с ино­
странными номерами, везущими импортное мясо, 
выльют в канаву итальянское вино, подавят тракто­
рами ящики с испанскими персиками -  француз 
лишь пожмет плечами. Но недавно вся Франция за­
стыла в шоке перед телевизионной картинкой.
И было от чего: ну, представьте себе, вы смотрите 
репортаж, как забастовщики-учителя, сгрудившись 
плотной толпой у школьных ворот, осыпают удара­
ми полицию... Минуточку, перебьют меня, что ж 
тут особенного, драки с полицией во Франции -  на­
циональный спорт!? Продолжаю: ...а полиция, об­
разуя живой коридор, ограждает от яростных атак 
учителей... Кого? Министров? Капиталистов? Угне­
тателей рабочего класса? Нет, маленьких школьни­
ков, которые идут в школу сдавать экзамены!

Более абсурдной сцены трудно придумать.
Коротко, из-за чего весь сыр-бор разгорелся.

В этот раз правительство, явно по недомыслию, ре-
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шило проводить две реформы одновременно: пен­
сионную и учебно-образовательную. Обе реформы 
непопулярные, однако правительство полагалось 
на здравый смысл французов, ибо даже ежу понят­
но, что в нынешнем виде французская пенсионная 
система рухнет, то есть наши дети, уж не говоря 
о внуках, останутся без пенсии. И одна из необхо­
димых мер для спасения пенсионного фонда -  
уравнять всех в правах. Кажется, что может быть 
проще в стране, которая гордится своими респуб­
ликанскими традициями равенства и братства? Тем 
более, что Францию, наряду со многими ее евро­
пейскими соседями, можно по праву назвать стра­
ной победившего социализма.

Правда, благами социализма во Франции поль­
зуются только определенные категории трудя­
щихся, в основном, государственные служащие. 
Когда-то, путем классовых битв, они добились оп­
ределенных привилегий, и расставаться с ними, 
то есть употребляя формулу Орвелла, перестать 
быть равнее других, они категорически не жела­
ют. Например, когда-то работа на железнодорож­
ном транспорте была действительно очень тяже­
лой: машинист, кочегар, жаркая топка паровоза... 
И железнодорожники добились, что для них пен­
сия -  в 55 лет. С тех пор много воды утекло. Нын­
че, при современней технике, водить электровоз 
гораздо проще, чем водить автомобиль по центру 
П арижа. Однако железнодорожники, включая 
кассиров и складских рабочих, усиленно бдят, 
и на каждое поползновение на их привилегии от­
вечаю т всеобщ ей забастовкой, парализующей 
страну.

Преподаватели государственных школ или уни­
верситетов -  тоже особая каста. Справедливости 
ради надо отметить, что пробиться туда довольно
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сложно. Существует конкурс и система отбороч­
ных экзаменов. Мой зять преподавал философию 
в частных школах. В течение дня он метался по 
разным концам большого Парижа, как серый 
волк, которого ноги кормят. Ведь сколько у него 
уроков, столько и заработаешь. Наконец он про­
шел конкурс и был зачислен в Управление госу­
дарственных школ, то есть получил статус госслу­
жащего. Теперь он преподает в лицеях, которые 
ближе к нему по месту жительства, работает в два 
раза меньше, чем в частной школе, а получает 
в два раза больше. К тому же никакая безработица 
ему не грозит, а в 57 с половиной лет светила пол­
ная пенсия. Вот этой привилегии -  полной пен­
сии в 57 с половиной лет -  правительство и заду­
мало лишить учителей госсектора, дескать, пусть 
они проявят сознательность и будут получать пен­
сию, как и все остальные французы, после сорока 
лет рабочего стажа. Там много еще технических 
деталей, перечислять которые скучно, но для чи­
тателей, которые вдруг не поняли суть проблемы, 
спешу пояснить: речь идет не о том, что учитель, 
не набравший сорокалетнего стажа, вообще не 
сможет получать пенсии, а о том, что он не будет 
получать полную пенсию. То есть причина недо­
вольства учителей, как, впрочем, и всех других 
острых социальных конфликтов Франции, -  в по­
тере нескольких сотен франков.

Ну, учителя и ответили, да так, что видавшие ви­
ды французы ахнули. Об одной сцене я уже расска­
зывал. Были и другие. Должен предупредить, что 
во Франции изначально должность министра про­
свещения считается должностью «козла отпуще­
ния». Стоит министру чуть высунуться с какой-ни­
будь инициативой, как учительские профсоюзы 
ему отрывают голову. Памятуя об этом, хитрый



премьер-министр Раффарен назначил министром 
просвещения не профессионального политика, 
а университетского профессора, популярного во 
Франции философа, Люка Ферри. Однако фокус 
не прошел. Как только Люк Ферри заговорил о ре­
формах, он моментально из социально-близкого 
превратился в классового врага. Более того, басту­
ющие учителя проявили прямо-таки русскую удаль: 
скупили в магазинах новую книгу Люка Ферри и на­
чали на демонстрациях и перед телекамерами втап­
тывать книги ногами в грязь.

Обычно учителя выводили на демонстрации 
своих учеников и их родителей, кто же захочет 
ссориться с учителем и нарваться на плохую от­
метку? Но в этот раз вышла промашка. Дело в том, 
что забастовка учителей грозит сорвать «бак», 
то есть насильно оставить на второй год целый вы­
пуск лицеистов, десятки тысяч ни в чем не повин­
ных учеников. Родительские комитеты, обычно 
сочувствующие учителям, забили тревогу.

Кажется, впервые в истории Франции прошло 
несколько демонстраций школьников, хоть и не­
многочисленных, но против забастовки учителей. 
А один паренек даже меня удивил, не испугался, 
выступил по телевидению и очень вежливо (при­
знаюсь, мне бы не хватило воспитания, я бы крыл 
матом) вразумлял учителей. Дескать -  чему вы нас 
учите? Вы должны нам показывать пример беско­
рыстия, прививать любовь к работе, а на самом 
деле стремитесь работать меньше, а получать 
больше! И потом, учителя, бросающие книги на 
мостовую...

Тут у него слов не хватило. Да и вообще, какие 
тут, к черту, слова! Я же, со своей стороны, хочу 
заметить, что в принципе, французские учителя -  
не звери, и далеко не все бастуют. Мой зять, на-
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пример, приходит в лицей, даже когда там никого 
нет. А вдруг его ждет хоть один ученик, нельзя же 
подводить человека... И бесспорно, во француз­
ской школе -  серьезные проблемы. Политкор­
ректность, всеобщее обязательное обучение при­
вели к тому, что школа превратилась в отстойник 
для всякого рода хулиганов, которые сами не хо­
тят учиться и мешают учиться другим. Кстати, 
в Америке давно столкнулись с этими проблема­
ми, и недаром все, кто могут, отдают своих детей 
в частные школы. Однако гордым французам аме­
риканский опыт -  не указ, они хотят сами разбить 
себе в кровь носы. И разбивают. Дошло до того, 
что в школах ученики бьют учителей! Но главное, 
повторяю: французские учителя привыкли быть 
привилегированной частью общества. На обуче­
ние во Франции уходит большая часть госбюдже­
та. Социалистические правительства откровенно 
делали ставку на учителей, как на свою социаль­
ную базу. Требования учителей (подчеркиваю: 
требования госсектора, на частные школы социа­
листам было наплевать) удовлетворялись в пер­
вую очередь.

А привычка жить при социализме так просто не 
проходит. Нам, людям из Советского Союза, это 
хорошо известно.

Может, я не объективен? Тоже зашорился на по­
литике? Тогда приведу мнение одной учительни­
цы, не забастовщицы, имя которой не запомнил, 
потому что услышал ее выступление в машине, 
по радио. Вот ее текст: «Один из доводов забас­
товщиков -  мол, старым учителям, то есть учите­
лям после 57-ми лет, трудно, неудобно, даже не­
прилично учить чему-нибудь молодежь. Сообра­
жают ли они, что говорят? Ведь это крушение 
цивилизации! Все человеческое общество испо-
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кон веков было построено на принципе, что ста­
рики передают свой опыт молодежи, учат их муд­
рости. В этом и заключается преемственность по­
колений».



333
Б ы т ь  р у с с к и м  

во Ф р а н ц и и

Когда закрыли мой отдел на радио «Свобода», я, 
честно говоря, очень неуютно почувствовал 

себя в городе Париже. Как-то мы обсуждали мою 
ситуацию с моим парижским другом, и тот вдруг 
сказал: «Анатолий Тихонович, все просто -  вам на­
до найти настоящего француза. Нет ли такого сре­
ди ваших знакомых?» -  «Нет», -  ответил я и засме­
ялся. А развеселило меня то, что мой парижский 
друг, Александр Яковлевич Полонский, сын лите­
ратора из первой эмиграции -  Якова Полонского, 
настоящим французом себя не считал, хотя сам ро­
дился во Франции в 1925 году, окончил Сорбонну, 
вел собственное дело, говорил блестяще на трех 
языках -  русском, французском, английском, имел 
квартиру в 16-м, самом престижном округе Пари­
жа, плюс дачу на острове напротив Ля-Рошеля... Ка­
жется, офранцузиться больше уж невозможно. По­
том, благодаря старым связям, я все-таки нашел 
«настоящего француза», который мне в чем-то по-



мог, -  это был энергичный молодой функционер 
де-голлевской партии Ален Жюппе, ставший впос­
ледствии премьер-министром Франции.

Я не знаю, с какого момента эмигранты в Ш та­
тах чувствуют себя настоящими американцами, -  
когда получают паспорт или когда покупают дом? 
Но если есть паспорт, дом, работа и солидный счет 
в банке, то вы точно стопроцентный американец, 
несмотря на то, что приехали в Ш таты 10 лет тому 
назад и изъясняетесь на местной фене со славян­
ским акцентом.

П рогрессивная, свободолюбивая Франция, 
в сущности, очень консервативная страна. Я полу­
чил французский паспорт в предельно короткий 
срок, но настоящим французом мне никогда не 
стать, что бы я ни совершил. Мне не превзойти 
знаменитого французского физика Марию Кюри, 
лауреата Нобелевской премии, открывшую атом­
ную энергию. Французы ею очень гордятся. В Па­
риже -  институт ее имени, более того, на пятисот­
франковой ассигнации были изображены портре­
ты Марии Кюри и ее мужа, Пьера Кюри, -  и тем не 
менее, французы не упускают случая помянуть, что 
Мария Кюри была родом из Польши. Полька. Ни­
чего, конечно, страшного, милая женщина, у всех 
свои недостатки... Дягилев, Нижинский, Шагал, 
Цадкин принесли славу французской культуре, од­
нако французы не забывают, что они -  выходцы из 
России. Настоящие французы должны иметь кор­
ни во Франции, несколько поколений. Настоящий 
француз -  тот, кто воспитан в национальных тради­
циях. У настоящего француза множество родствен­
ников, и какой-нибудь его внучатый племянник ра­
ботает в министерстве. Настоящий француз даже 
если живет на пособие по безработице, в дешевой 
муниципальной квартире, знает, что когда-нибудь
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ему в наследство достанется доходный виноград­
ник или домик в провинции. А вот французы, ро­
дившиеся в Алжире, который официально был не 
колонией, а французской территорией, и вынуж­
денные бежать оттуда после провозглашения Ал­
жиром независимости, настоящими французами 
не считаются. До сих пор их полупрезрительно на­
зывают «пье нуар» -  «черные ноги».

Многочисленная первая русская эмиграция, ока­
завшаяся во Франции не по своей воле, была «ве­
щью в себе», особым замкнутым миром. Свои теат­
ры, свои газеты, издательства и журналы, свой лау­
реат Нобелевской премии -  Иван Алексеевич 
Бунин. Первая эмиграция принципиально не про­
сила французского гражданства и говорила по-рус­
ски. Но дети, второе поколение, прекрасно пони­
мали, что им во Франции так жить нельзя. Чтобы 
сделать служебную карьеру или прочно встать на 
ноги в бизнесе, надо было отказаться от русских 
традиций и принять французские правила игры. 
Нелегкая задача: стать более правоверным францу­
зом, чем местные жители. Но тех, кто пошел по 
этому пути, в конце концов ждал успех. Самые яр­
кие примеры -  премьер-министр при Миттеране 
Пьер Береговуа (сын украинца Берегового), осно­
вательница французского «нового романа» Натали 
Саррот (Наталья Ильинична, родившаяся в Моск­
ве и приехавшая во Францию еще ребенком), кино­
актриса Марина Влади (Марина Владимировна По­
лякова), президент Французской Академии наук, 
историк Эллен Каррер д’Анкосс (армянка), много­
летний ведущий TF-1, звезда журналистики Ив Му- 
рузи (сын грузинских князей). И конечно, множе­
ство ученых, врачей, военных, инженеров, внесли 
свой посильный и незаметный вклад в благососто­
яние Франции. Хотя, почему -  незаметный? В 12-м



округе Парижа я неожиданно обнаружил улицу, но­
сящую название Колонель Розанофф (окончание 
на два «ф»). Под названием прочел мемориальную 
табличку: «Полковник Николя Розанофф, герой- 
летчик, родился в 1922 году, погиб в 1951 году, 
при испытании новой модели самолета». Вот и ду­
маю, откуда приехали во Францию родители Коли 
Розанова? Наверное, из Сенегала...

В то же время часть первой эмиграции делала все 
возможное, чтобы их дети остались русскими. 
До сих пор существуют молодежные объединения 
«Орлов», «Витязей», Российских христианских де­
мократов, которые организуют специальные летние 
лагеря, где основным правилом является -  говорить 
по-русски. Покойный Александр Яковлевич Полон­
ский (Царство ему небесное!) всю жизнь собирал 
редкие русские книги, рукописи. В его коллекции 
были письма Пушкина и Гоголя. После перестройки 
его избрали членом Президиума Российского фонда 
культуры, возглавляемого академиком Лихачевым.

Первая эмиграция, благодаря созвездию гром­
ких имен, всегда была на виду. Гораздо менее изве­
стна трагическая судьба второй эмиграции. Эти 
люди, попавшие в немецкий плен, или вывезенные 
на работу в Германию, в 45-м году бежали во Фран­
цию от наступающей Красной армии. Они знали, 
что их ждет, если они будут репатриированы на Ро­
дину. В 45-46-м годах чекисты Берия хозяйничали 
в Париже, как у себя дома: выслеживали, арестовы­
вали «шпионов и предателей». Вторая эмиграция, 
естественно, мечтала об одном: лечь на дно, сме­
нить фамилию, незаметно раствориться во фран­
цузских городах. И не случайно дети второй эмиг­
рации вспомнили о том, что они -  русские, когда 
«холодная война» пошла на спад и особенно, когда 
началась перестройка.
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Как ни странно, третья эмиграция (во Франции 
элитарная, но малочисленная) заметного следа не 
оставила. Правда, постоянны выставки русских ху­
дожников, а Борис Заборов оформляет спектакли 
в «Комеди франсез». Галич, Тарковский, Некрасов 
давно на русском кладбище в Сен-Женевьев де Буа, 
и туда совершают паломничество лишь туристы из 
России...

Волна «новых русских», накатившая сейчас на 
Париж, крайне разношерстна и пестра: киноре­
жиссеры, музыканты, долларовые миллионеры, 
бывшие кагебешники, ставшие директорами сов­
местных предприятий, гуманитарии-романтики, 
влюбленные во французскую литературу и искусст­
во, преуспевающие компьютерщики и женщины 
всех возрастов, ищущие любую работу... В 70-х го­
дах сняли фильм «Испанки во Франции». Он рас­
сказывал об испанках, приехавших в Париж искать 
счастье и нашедших... место прислуги. Впору сни­
мать фильм «Русские женщины в Париже», и его 
героинями будут не топ-модели или актрисы (такие 
тоже имеются), а домработницы.

Кандидаты наук воспитывают детей, искусство­
веды моют посуду, и их ценят в семьях за честность 
и трудолюбие. Однако, граждане, сколько приеха­
ло авантюристок! Мне возразят -  авантюристки 
были всегда. Правильно. И все-таки... Я знаю даму, 
которая регулярно и целеустремленно объезжала 
русские старческие дома, пока не уговорила девя­
ностолетнего сенильного господина на ней же­
ниться. Господин женился и умер, дама успела за­
иметь французский паспорт и судится с наследни­
ками. Вторая дама, симпатичная молодка, 
начинала с уборки квартир. Заслужила хорошие ре­
комендации. Но тут она себе сказала: «Хватит чис­
тить чужие сортиры!». Старушку, у которой она жи-
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ла как компаньонка, она тихо и регулярно обворо­
вывала. По инерции хорошие рекомендации еще 
действовали, поэтому «новый русский», купивший 
апартаменты на авеню Фош, нанял ее в домработ­
ницы. Дела позвали миллионера в Россию, дама ос­
талась в апартаментах поддерживать порядок и чи­
стоту. Не так уж хлопотно, учитывая щедрую зар­
плату. Дама завела любовника, который срочно 
перебрался на авеню Фош. Любовник твердил: 
«Скоро и мы будем миллионерами, дай только рас­
кручусь!». Говорил по хозяйскому телефону со всем 
миром, рассылал факсы, устраивал шумные оргии, 
от которых чинные соседи по авеню всполоши­
лись и вызвали хозяина из Москвы. Хозяин приле­
тел, домработницу не нашел, зато нашел телефон­
ные счета, от которых пришел в ужас. Миллионер 
оказался крутым парнем, разыскал в Париже даму 
с ее компаньоном, нагрянул к ним домой. Произо­
шла безобразная драка, миллионера оглушили ско­
вородкой, дама с компаньоном исчезли.

Извечная мечта эмигрантов, ослепленных блес­
ком города, -  покорить Париж! Но так Париж не 
покоряют.
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«Наконец-то, -  облегченно вздохнет читатель, -  на­
конец-то услышу что-то дельное, а не ваши фран­
цузские глупости».

Услышите. Однако наберитесь терпения. Снача­
ла, так сказать, технические подробности. Четыре 
раза в неделю Франция играет в терсе и карта. Вы­
бирается одна скачка или заезд, где надо угадать 
трех лошадей, пришедших первыми (терсе) или 
четырех первых (картэ). Присутствовать на иппо­
дроме совсем необязательно, ставки делаются 
в специальных кафе в любом городке. Если вы уга­
дали, то на следующий день в том же кафе получае­
те свой выигрыш. Допустим, в билетике вы обозна­
чили на первом месте -  шестой номер, на втором -  
тринадцатый, на третьем -  пятнадцатый. Если ло­
шади так и пришли, то вы выиграли терсе «в поряд­
ке». Если на первом месте -  13-й, а потом уже 15-й 
и б-й, то вы выиграли просто терсе. То же самое 
и в картэ. Но сумма выигрыша в терсе и картэ



«в порядке» во много раз больше просто терсе 
и картэ. Одна комбинация в терсе стоит б франков, 
в картэ -  8. Публика, в основном, черпает инфор­
мацию из газеты «Пари-Тюрф», в которой подроб­
но изучаются шансы каждой лошади.

Теперь я пересказываю содержание рекламной 
брошюры. Ее авторы утверждают, что на мощных 
компьютерах просчитали результаты всех картэ 
и терсе за последние пять лет и нашли свой метод 
игры. Этот метод вам гарантирует, что с началь­
ным капиталом в три тысячи франков (примерно 
450 евро) вы через девять месяцев выиграете чис­
тыми 600 тысяч франков -  то есть умножите свой 
капитал в 200 раз. Игра по этому методу в картэ да­
ет еще более сногсшибательные результаты. 
Но картэ я не буду трогать, чтобы не утомлять чи­
тателя.

В брошюре приводится масса статистических 
данных, она пестрит таблицами и графиками. 
Главное -  не пропускать ни одного терсе. Вам не 
обещают немедленного успеха. Согласно статисти­
ке, вы можете иногда выиграть только на девятый 
раз, но выиграете терсе «в порядке», и выигрыш 
с лихвой покроет все ваши предыдущие затраты. 
Авторы рассматривают самые худшие варианты. 
Из статистики выбрасываются результаты «сумас­
шедших» терсе (когда приходят «темные» лоша­
ди), и как ни крути, 600 тысяч франков (91 с поло­
виной тысяча евро!) -  у вас в кармане. Повторяю, 
это при минимальных ставках. Люди азартные 
и состоятельные могут их удвоить и утроить, и тог­
да с неба сыпятся миллионы. Подставляйте наво­
лочки! Минуточку, прежде чем подставлять наво­
лочки, надо узнать сущность стратегии. Нет ниче­
го проще. Вышлите по указанному адресу чек на 
2600 франков (400 евро) -  для тех, кто пошлет чек
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в первые две недели, скидка на 30 процентов, -  
и вы получите по почте детальные указания, как 
вести игру. Учтите однако, чудодейственная систе­
ма тиражирована лишь в ста экземплярах. Не сооб­
щайте ее тайны своим знакомым, иначе она обес­
ценится. Торопитесь!

Подсчитаем. Продав сто экземпляров, авторы 
системы заработаю т как минимум 180 тысяч 
франков. А если желающих оказалось больше? Ес­
ли спрос превысит несколько тысяч? Неужели ко­
му-то откажут? Поди проверь! Подсчитаем... 
Впрочем, нет смысла считать чужие деньги. Наде­
юсь, вам уже ясно, как сочинять рекламную бро­
шюру? П риспособьте ее к местным услови­
ям и действуйте.

А вы думали, я вас приглашаю играть? Фу, игра 
все-таки риск.

Несколько необходимых советов. Не промахни­
тесь с ценой. Моего товарища, которому прислали 
эту рекламу, остановила именно цена. Он профес­
сионал. Сначала загорелся, потом поморщился: 
«Слишком дешево предлагают, несерьезно». Пре­
дыдущую систему он купил за девять тысяч. Она 
подсказывала, как угадать двух первых лошадей 
(тоже неплохо). Берется один из фаворитов и свя­
зывается с 8-й, 9-й, 12-й и 14-й лошадью, то есть с те­
ми, кто стоит на соответствующем месте, по мне­
нию специалистов газеты «Пари-Тюрф». Связы­
вать с теми, кто занимает первые строчки этой 
таблицы -  бессмысленно: фавориты все вместе ни­
когда не приходят, а если приходят -  выигрыш ми­
зерный. Когда вы будете составлять свою систему, 
цифры можно брать с потолка, по вдохновению. 
Важно хорошо их аргументировать (компьютер 
просчитал результаты скачек в Калифорнии за 
10 лет). По теории вероятности, такие комбина-
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ции обязательно выпадут, и может, не однажды. 
Дай Бог успеха вашей клиентуре! Еще одна деталь 
из опыта французских благодетелей: свои конторы 
они, как правило, располагают в Бельгии. Имей 
они адрес во Франции, то, пожалуй, схлопочут по 
морде от огорченных проигрышем игроков. А до 
Бельгии пока доберутся, пыл остынет. Поэтому 
лучше зарегистрировать адрес вашего предприя­
тия в Неваде или Орегоне. Отлично действуют на 
психологию сомневающихся иронические фразы, 
типа: «Не верите моему методу? -  что ж, заполняй­
те карточки Лото». Человек почувствует себя унич­
тоженным, ведь известно, что Лото -  прибежище 
для идиотов. В Лото системы не существует, вер­
нее, существует -  моя, но она очень дорога и сраба­
тывает крайне редко. Я, как человек честный, ее 
никому не предлагаю...

Чтобы читатели не заподозрили меня в черной 
зависти к удачливым авторам рекламируемых сис­
тем, расскажу эпизод из своей боевой биографии. 
Итак, мой товарищ (о нем я уже упоминал) ком­
пьютерщик, профессиональный игрок в казино, 
решил переключиться на бега и скачки. Приобрел 
систему, ту самую, за девять тысяч, и начал регу­
лярно «сливать», то есть опускаться все глубже 
в пучину проигрыша. Пригласил меня в помощь, я 
долго отказывался, но -  товарищ в беде. Накануне 
очередного забега в терсе на Венсеннском иппо­
дроме, мы с ним внимательно проштудировали 
«Пари-Тюрф». Прежде всего, согласно системе, 
из нескольких фаворитов выбрали нашего. Я ска­
зал, что наездник прекрасный, проиграть не дол­
жен. Договорились, что ставки сделаем не в кафе, 
а прямо на ипподроме -  я поеду в Венсенн, посмо­
трю  разминку и из предлагаемых системой лоша­
дей (8-й, 9-й, 12-й и 14-й) свяжу нашего фаворита
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с той, которая мне понравится. Вариант получался 
стопроцентным, на жаргоне московского иппо­
дрома -  «сымай штаны, ставь все!». Естественно, 
мы приготовили крупную сумму -  товарищу надо 
отыграться. Увы, заезд выдался очень сложным, я 
в нем толком не разобрался, связал со всеми че­
тырьмя лошадьми, но ни одна из них не пришла. 
Вечером звоню товарищу, докладываю, а он оказы­
вается, все знает (наблюдал заезд по телевизору), 
и успокаивает меня -  дескать, ничего, в жизни все 
бывает. Обидно, конечно, наш фаворит полдис- 
танции вел забег... Я говорю: «Нашего фаворита я 
не играл, вязал от другой лошади». В трубке пауза, 
потом крик: «Как же так, ведь мы его выбрали, ты 
нарушил условия системы!». Чуть было не поссо­
рились с товарищем. Но я объяснил: угадать ло­
шадь, которая выиграет, крайне трудно, однако 
понять, какая лошадь не едет, в моих силах. По раз­
минке я увидел, что наш любимый наездник не со­
бирается выигрывать. Да, он поехал, но лошадь за­
скакала, ибо он ее не «работал».

Спрашивается: как компьютер способен пред­
сказать, что решит наездник за час до забега?

И опять же, меня могут упрекнуть -  мол, я чело­
век отсталый, совершенно не разбираюсь в новей­
шей технологии, компьютеры -  они умные, пред­
видят и просчитывают все. Согласен, в компьюте­
рах я -  ни ухом, ни рылом, они для меня за семью 
печатями. Но я исхожу из простой житейской ис­
тины: если кто-то и нашел чудесный способ выиг­
рывать, то он сам им будет пользоваться, ни с кем 
не поделится. Зачем продавать золотую рыбку? Гре­
би деньги лопатой! Обладай я таким волшебным 
ключиком, я бы сначала обеспечил всех родных 
и близких, а потом, когда уже не знал бы, куда де­
вать деньги, посылал бы их в Лос-Анджелес...
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Н ам, французам, очень плохо. Судя по всем ме­
теопрогнозам, на нас надвигается засуха. Лу­

ара обмелела, форель не разводится, скоро запре­
тят поливать лужайки и мыть машины. Легко уга­
дать последствия засухи: прилавки наших 
супермаркетов заполнятся дешевыми фруктами и 
овощами из Италии, Испании и Северной Афри­
ки. Поэтому мы вынуждены устраивать пикеты на 
дорогах, останавливать рефрижераторы с загра­
ничными номерами, выбрасывать на шоссе им­
портную клубнику, давить тракторами вражеские 
помидоры. Ладно, решили мы, сменим правитель­
ство. Сменили. Пошли дожди. Хлеборобы с облег­
чением вздохнули, зато приуныли виноградари. 
Если и дальше будет лить, полетит к черту турист­
ский сезон, а главное, придется опять тормозить 
заграничные цистерны с вином и орошать в кана­
вах наших экологически чистых лягушек «Кьян­
ти» и «Мадерой». Погода во Франции жуткая, нет
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стабильности, как, например, в Гренландии или 
Сахаре, поэтому ежегодно какая-нибудь категория 
аграриев получает компенсацию от Европейского 
Союза.

Гораздо хуже природных катаклизмов -  безра­
ботица. Во Франции -  это национальная катастро­
фа. Страшнее всего, что с безработицей смири­
лись, не проявляют инициативы, ибо никто уже 
не знает, что выгоднее: искать работу с маленькой 
зарплатой, СМИГом (кто ж нам сразу даст боль­
шую!), или сидеть на различных социальных посо­
биях. Зато мы бьем все европейские рекорды по 
ценам на бензин. Из той суммы, что мы платим на 
бензоколонках, государство забирает себе в кар­
ман 84 процента. Во Франции литр бензина доро­
же литра столового вина. Ездить на машинах ста­
ло невозможно. В том смысле, что колоссальные 
пробки в городе и на автострадах. В Париже из-за 
загрязнения воздуха в безветренные дни ввели 
альтернативное движение: сегодня разрешается 
рулить автомобилям с четными номерами, завт­
ра -  с нечетными.

Дефицит кассы нашего социального страхова­
ния превосходит государственный бюджет. Что 
же придумали министерские бюрократы для изле­
чения «хронического больного»? А вот что. Рань­
ше придешь к врачу -  и он вам выписывает лекар­
ства, словно стреляет из автомата, веером от пуза, 
и мы из аптеки волокли медикаменты сумками. 
Потом, правда, ненужные и просроченные сдава­
ли в помощь развивающимся странам. Теперь 
врач тоже выписывает, однако не так охотно, и 
иногда, придира, спрашивает: «Может, пять микс­
тур от кашля достаточно?». И раньше социальное 
страхование нам компенсировало 70 процентов 
медицинских расходов, а нынче лишь 65. А неко-
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торым ловкачам, эмигрантам и неимущим, ком­
пенсируют все 100! Где же справедливость? Бор­
дель, а не страна...

Государство бездушными лапами схватило за гор­
ло своих граждан. Почти половина французов пла­
тят налоги! На полтора процента увеличились вы­
четы из наших зарплат на социальное страхова­
ние. Зато предприниматели отчисляют в наш 
пенсионный фонд на 0,2 % меньше. Но мы, конеч­
но, боремся за наши права, бастуем. Чтоб забастов­
ка была эффектной, мы парализуем железнодорож­
ный и воздушный транспорт накануне школьных, 
праздничных и летних каникул. Поэтому только со­
берешься приятно провести время с детьми на 
Корсике, на Майорке или на Канарских островах, 
приезжаешь с чемоданами в аэропорт, глядь -  само­
леты не летают. Когда полетят -  неизвестно. Тор­
чишь в аэропорту, дети плачут, а еще говорят, мы 
живем в цивилизованном мире! Жаль, что под вли­
янием левых интеллектуалов во Франции отмени­
ли смертную казнь. Гильотину надо было бы сохра­
нить для машинистов электропоездов и пилотов 
гражданской авиации. Разумеется, мы улетим или 
уедем в понедельник, но теряется каникулярный 
день, оплаченный в пансионе или гостинице.

Просто не знаешь, откуда ждать подвоха! На не­
которых океанских пляжах в Бретани запрещают 
выкапывать ракушки: дескать, нарушается экологи­
ческое равновесие. Мало того, новая напасть: вот 
уже несколько лет подряд в летнюю жару в устри­
цах заводятся какие-то микробы, в этот период уст­
рицы непригодны для пищи, они исчезают даже из 
ресторанного меню...

А я, француз с двадцатилетним стажем, все вре­
мя думаю: когда же будет также плохо и на моей ро­
дине?
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6 мая 2007 года Франция выбрала новым прези­
дентом Николя Саркози. Явка на избиратель­

ные участки была рекордной -  84%. Теперь появи­
лась надежда, что новый президент наконец-то на­
ведет порядок в стране. Уточняем: надежда 
появилась у иностранцев. Что касается французов, 
то они хоть и голосовали за Саркози (53% ), 
но скептически усмехаются. Порядок обещал наве­
сти на прошлых выборах Ширак. Ну и что? Поря­
док обещала навести даже кандидат левых, Сего- 
лен Руаяль. Она заявила, что несовершеннолетних 
рецидивистов надо отправлять -  нет, конечно, 
не в тюрьмы, а на перевоспитание в военные лаге­
ря. Социалисты и коммунисты сначала недоуменно 
крякнули, а потом заткнулись. Им известны прави­
ла игры: кандидаты на вакансию президента обе­
щают все что угодно, и всем.

Я во Франции чувствую себя полуиностранцем, 
поэтому у меня теплится слабая надежда, что Сар-



кози попытается хоть что-нибудь сделать для наве­
дения порядка, однако поневоле вспоминается ста­
рый советский анекдот про слона в зоопарке: «Он­
то съест, да кто ему даст?»

7 мая я смотрел по 15-й программе прямой ре­
портаж из «горячего пригорода». Местная моло­
дежь комментировала итоги выборов соответству­
ющим образом. Жуткое уголовное рыло (угадайте, 
какого цвета?) вещало в телеобъектив: «Мы фран­
цузам дали полную свободу. Они могли выбрать да­
же женщину. Но французы выбрали Сарко. Тем са­
мым они объявили нам войну. Теперь мы им пока­
жем!» Молодой человек, изрыгавший угрозы 
Франции, даже не замотал шарфом свое красивое 
личико. Он ничего не боялся. А ведь полиция, 
по крупному телевизионному плану, могла бы уста­
новить личность храбреца и проверить, что за ме- 
сьё. Если это примерный товарищ, член общества 
защиты животных и усердно вкалывает на произ­
водстве -  не извольте беспокоиться, во Франции 
свобода слова. Но я убежден, что этот оратор ни 
дня не работал и не хочет работать, зато у него 
50 приводов в полицию и три тюремных срока: 
за воровство, уличные драки и торговлю наркоти­
ками. Тогда кажется логичным такого господина 
вежливо взять под руки, купить ему за казенный 
счет билет на самолет и отправить в его родную 
Африку. Ну раз ему не нравится Франция, раз он уг­
рожает французам, пусть наслаждается африкан­
скими прелестями!

Кажется логичным, но нельзя. Представляете се­
бе, какой подымется вопль во французской прессе: 
«Полицейский произвол! Нарушение прав челове­
ка!» Дело в том, что этот милый юноша -  из второ­
го поколения африканских иммигрантов. Он ро­
дился во Франции, и по закону он обладатель фран-
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цузского паспорта. Сам он не считает себя францу­
зом и явно ненавидит Францию, но это его личные 
проблемы. Хочет он того или нет, но он часть фран­
цузского общества, и таких в современной Фран­
ции -  десятки, сотни тысяч. И левые их прекрасно 
используют. Как только Саркози попытается прове­
сти в жизнь обещанные им реформы и наступить на 
хвост профсоюзам -  коммунисты и социалисты 
пригласят на демонстрации протеста «народные 
массы» из «горячих пригородов», и те с неподдель­
ным энтузиазмом будут бить витрины магазинов, 
поджигать машины и драться с полицией!
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